嬴鼎跪在偏殿的矮案前，把那只从御书房抽屉里拿回来的紫檀木匣子打开。匣子是空的。他用了整整三天把原来放在里头的字纸全部清空了——不是扔了，是重新看过一遍之后，分门别类地码在案上。他今年七岁，开蒙四年，能认的字还不足以读通一份完整的奏章。但那些字他反复看了无数遍，连猜带问，又把描红本上描下来的字形和《说文解字》里能找到的释义逐条比对，终于把三件事拼到了一起。
第一件——嬴成写给萧丞相的密信。信上的字很粗，墨迹深浅不一，他认不全所有字，但他认得开头那几个字：“萧丞相”和“君夺臣妻”。他把这行字用指尖一个字一个字地点着念，念到最后两个字时停住了。他不认识“天理”的“理”，但他认得“不容”。蒙战在校场上训兵时常用这两个字——“军法不容”，意思是做错了事就要受罚。嬴成说萧丞相做的事天理不容。什么事？君夺臣妻——君侯夺了萧丞相的妻子。母亲李雯。他的大脑在这个地方卡住了很久，像一张缺了轴的磨盘，怎么也转不过去。君侯是他的父亲。父亲夺了丞相的妻子。那他是谁生的？他把密信放在一边，拿起第二份——盐铁曹旧档。那张发黄的账册残页上有一行朱笔批注，笔锋瘦硬用力，每一捺都拖得很长。他认得这笔迹——每年生辰送来的歙砚底上都刻着同样的笔锋，母亲让他描的红本子上也是同样的笔锋，萧丞相在盐铁曹值房里批文书时勾画数字的方式也是同样的笔锋。这行朱批签的是萧衍的名字。旁边被人用另一种笔迹补上了几行小字，字写得工工整整，他认不全但认出了一句话——“此批超额调拨盐铁往北疆……数目与嬴成私扩亲卫吻合。”萧丞相批的调拨令，盐铁去了北疆，北疆是嬴成。他拿起第三份——兵曹换防记录。这张纸最薄，上面密密麻麻写满了人名和日期，他大多看不懂。但他认出了三个字——“西门”、“北门”、“正阳门”。还有一行日期：建安二十九年腊月。他出生的那一年。腊月十五是他的生辰。
三样东西拼在一起。嬴成说萧丞相天理不容，萧丞相把盐铁和军械调给了嬴成，又在宫城四门换了嬴成的人马。这三件事发生在同一年——建安二十九年。他出生的那年。
他把密信放回匣子里，关上匣盖。然后他站起来走到窗前，望着窗外那棵野棠梨。他觉得心里有什么东西被撬开了一条缝，那条缝里灌进来的不是光，是更深的黑。但他没有去找任何人。他七岁了，个子还没长到御案高，他已经隐约觉得有些问题不该直接问——问了，就