有时候他会在描红描累了时趴在窗台上往外看。从偏殿的窗子望出去能看见一道窄窄的宫巷，巷口正对着御书房的一角飞檐。他偶尔会看见一个穿玄色官服的人从巷口快步走过，夹着一叠公文，走得很快，目不斜视。他走路时身体微微往前倾，右手总是在身侧轻轻摆动——那是常年握笔的人特有的姿势，手腕放松时还是会不自觉地保持悬腕的角度。那是萧丞相。嬴鼎认得他，每年生辰他都送一方砚台来，每年都在他射中第一只山鸡时让人带一句话来——“世子当勤习骑射。”不是和嬴成当年一样的话。嬴成是想看他出丑，萧丞相是想看他站起来。他年纪虽小，分得出这两种目光的差别。他把小脸搁在手背上望着那个背影消失在巷口。他不知道该怎么叫这个人。母亲说他是“丞相”，祖父嬴安说他是“父亲可以是一个很远的人，丞相也可以是一个很近的人”。他不太懂。但他隐约觉得，那个人的影子上有一种他熟悉的轮廓——和他自己的肩膀、后颈、走路时微微往前倾的姿态很像。他对着铜镜看过自己的背影，又扭过来看侧影。
太皇太后每年除夕都给嬴鼎挂一把平安锁。从满月挂到五岁，从五岁挂到七岁，每年一把，攒起来挂满了偏殿的床头。挂锁的时候从不说话，只是把红绳在他脖子上系好，用那双干枯的手极轻极轻地抚一下他的头发。她的手瘦得只剩一层皮包着骨头，指节粗大，年轻时拉弓磨出的老茧已经褪成了淡黄色的硬斑，抚过他额头时能感觉到那些硬斑在微微发颤——不是手抖，是人老了之后骨头自己会抖。然后她转身上车回长乐殿。她这些年的腰越来越弯了，走路时念珠从不离手。但每年除夕这把锁必须亲自来挂，不让任何人代劳。挂锁时她看着嬴鼎额上两道细眉——和他父亲一模一样，和他母亲一模一样，和她那个死在阴山的儿子一模一样。
“太祖母。您每年挂一把锁，是怕鼎儿飞走吗。”七