“你说的那些事，盐铁、盐路、葫芦口，他都知道。”
“他？你说的是哪个他？”
“你每天晚上从值房里望出去，看到御书房窗纸上映着的那盏灯，就是他的。”
萧衍沉默了一会儿。他把酒壶拿起来，给自己斟了一杯，又给她斟了一杯。
“你跟了他多久。”
“很多年。”
“很久。那你知不知道，他有没有对谁说过实话。”
“他从来不说实话。”她的声音极轻极平，像是在陈述一件与自己无关的事实，“他这辈子说的所有实话，都只能烂在自己肚子里。他七岁那年父亲战死了，他跪在灵堂上，满殿的人都在看他。他没有哭。从那以后他再也没有在人前说过实话。他说了，嬴氏就完了。”
萧衍愣住了。他没想到一个歌女会对君侯的事知道得这么清楚——更没想到她会用这样一种语气说出这番话。不是敬畏，不是恭维，而是一种近乎悲哀的叹息。仿佛她在说的不是君侯，而是她自己。
“你对君侯倒是很上心。”
“我不是对他上心。”她抬起眼睛看着他，那目光很静，不打旋，“我是替你难过。替你觉得不值——你替他做了这么多事，到头来他在金殿上批了一个‘准’字就把你等了这么多年的未婚妻带走了。换了我，我也会恨他。”
萧衍低下头看着自己的酒杯。杯里的酒已经凉透了，映着头顶烛火缩成一小团跳动的暗金。他忽然觉得眼眶有些热——不是酒劲，是这些年来从来没有人替他说过一句“不值”。满朝文武都不敢说——他们要么是嬴氏宗亲，要么是世家子弟，谁会替一个寒门出身的丞相觉得不值？只有这个素不相识的女子，对他说了这三个字。
他把酒杯放在桌上，抬起眼睛看着她。
“你方才说替君侯问一句。你替君侯送过文书？”
“没有。只是每晚御书房的灯亮着时，我也醒着。御膳房的炉灶每日寅时便要点起来了，我常在灶下替人烧火，也替人递洗笔的水盆——有时是清水，有时是陈安让我往温水里兑些艾草灰。笔洗里沾了几道朱砂就是那日批出去的奏章笔数，你不必认得我。”
她的身份他无从辨识——只是那一层薄茧，在把壶嘴轻轻扭转时露出与她面孔截然不同的熟练。