她的手指在他掌心里轻轻蜷了一下。那只手的温度很凉，和他一样。他这辈子握过母亲的手，握过雯娘的手，从来没有握过这样的手——骨节分明，指腹有薄茧，和他自己握笔的茧子长在同一个位置。
一个念头毫无来由地窜进他的脑海，把他震得浑身一僵。荒唐，太荒唐了。一定是自己喝多了，是自己心里生出了不该生的妄想。
他不敢再想。只是他把她的手轻轻握住，放在自己的膝上，紧紧的，没有再松开。
黎明前她先醒了。
窗外的天色还是一片墨蓝，只有东边天际透出极淡的一线灰白。他还在睡，呼吸很轻，手指松松地搭在她手背上。她没有抽开，借着那一线微光把他从头看到脚——他的眉骨很柔和，不像雍州人的粗糙，睡着时眉心那道常年拧着的小皱终于舒展开来，嘴角微微弯着，不知是在做什么梦。
她从未在这个距离看过任何人。她从小到大没有和任何人同榻而眠，没有让任何人碰过她的头发。他是唯一的一个。也可能是这辈子唯一的一个。
她轻轻地把他的手从自己手背上拿开。他动了一下没有醒。她把枕头旁边那根银簪拿起来——簪子是他在黑暗中摸索着拔下来的，放在枕头旁边时他犹豫了一下。她想把它留下来，就这一样东西，留给他的，也是留给自己的。她将簪子放进他掌心，又把他的手指一根一根地合拢，让它包住簪身。然后她站在床边看了他最后一眼。
她走了。没有留下名字，没有留下一个字。
她推开醉春楼的门时，门轴无声地转了一下。廊道里很暗，只亮着两盏防风的马灯。她沿着楼梯往下走，一楼大堂空无一人，桌椅都收拾干净了，老板趴在柜台上打着盹，没有听见她的脚步声。她推开大门，晚秋的夜风迎面扑来，冷得刺骨，把她散落在额前的碎发吹了起来。
她独自走在雍州城的街上，月亮已经落到了西边的屋顶后面。她裹紧身上那件月白衫子，把双手攥在袖子里。她的身份不能暴露——雍州牧嬴稷纳侧妃的风波刚刚过去，满朝世家都在盯着御书房那只抽屉里的任何一点蛛丝马迹。她不能被人知道今晚她以女儿身独自穿过崇贤坊去敲醉春楼的门。可她还是去了。
她知道不该来。她是君侯，他是臣子。君侯不能有私情，不能有软肋，不能有这样荒唐的举动——在醉春楼的雅间里，把自己交给一个刚被自己夺了未婚妻的男子。这若是被嬴恪的人知道、被宗族长老知道、被太皇太后知道，任何一个