萧母把那两扇院门关上，门闩落下时发出一声闷响。她一个人站在正堂里，把围裙往灶台上一摔，背对着灶王爷像站了很久。然后她把手边那碗凉了的粟米粥端起来，一仰头灌了下去。粥很稠，碗沿磕在她牙齿上。她从有记忆起便没有这样喝过粥。
萧衍走回书房，把门关上。书房里很暗，他没有点灯。他坐在黑暗中，把袖子里那两根银簪拿出来，放在缺了角的歙砚旁边。簪头两朵海棠花并排挨着，在黑暗中泛着极淡的冷光。他把它们举到心口处，用力按住。
窗外那顶青布小轿已经走远了。巷口的石墩上，那串化了的糖葫芦还在，竹签上黏着几片干透的红色糖片，被晨风吹得轻轻晃动。