那一年她没了母亲。母亲是肺痨拖死的，从秋天咳到冬天，咳得痰里带血丝，到开春人就没了。
父亲在她六岁时便没了——不是死在战场上，是死在渭河边的酒肆里。喝醉了酒和人起了争执，被一板凳砸在后脑勺上，抬回家时还有一口气，挨到后半夜便断了。
李雯跪在床前，看着母亲把一方白帕子盖在父亲脸上。母亲没有哭。从那天起母亲便再也没有提起过父亲。
母亲走的那天倒哭了。她把李雯叫到床前，枯瘦的手从枕头底下摸出一个小布包，塞进李雯手里。
“雯娘，去你姑母家。你表哥——你表哥会照看你。”
李雯跪在床前攥着那个布包，手指攥得发白。母亲的手从她手背上滑下去时她只觉得那手指凉得像井水。
她一直没有哭。她从小便学会了不哭——父亲死后街坊邻居来吊唁，有人摸着她的头说“可怜见的”，她低着头没让任何人看见她的眼睛。母亲死后她也没有哭。她把母亲的旧衣裳叠好放进一只木箱里，把屋子扫干净，然后在门口的槐树下等着姑母来接。
姑母是第三天到的。
萧衍的母亲——她该叫姑母，虽然这位姑母和她父亲并非亲兄妹，而是远房堂亲。萧母从渭源县赶了一整天的骡车来接她，进院子时头上的蓝布帕子被风吹得歪在一边。
她蹲下身，把李雯散落的碎发拢到耳后，说了一句——“孩子，以后这便是你的家。”
李雯跟着姑母上了那辆破旧的骡车。骡车在官道上颠了一整天，她抱着母亲留给她的木箱子，一路没有说话。
到渭源县萧家时天已经黑透了。萧家的院子很小，三间土坯房，院角种着一棵歪脖子枣树。姑母把她领进西厢房——那是以前堆放杂物的小屋，收拾出来给她住。
房间很小，只够放一张木板床和一只旧桌子。
但桌上铺了一块洗得发白的蓝布，窗台上放了一只粗陶罐子，罐子里插着几枝野花。
“雯娘，”姑母站在门口，手里还攥着赶车用的鞭子，“姑母家里穷，没什么好东西给你。但这间屋子是你的。你想住多久住多久。”
李雯把木箱放在床上，转过身对着姑母行了一礼。姑母快步走过来扶起她，粗糙的手掌擦过她瘦削的肩膀。
“别行礼。以后叫姑母就行。你还有个表哥——衍儿，他在县学读书，过两日休沐才回来。他比你大几岁，写字写得极好。等他回来让他教你写字。”
萧衍是在