萧衍跪在金砖上，后背的冷汗从脊柱一路淌到腰际。但他没有慌。他的心里忽然掠过一个人——那个在盐铁曹值房里教了他这么多年做事的人。他垂着眼帘，在金砖上向太皇太后重重叩首。
“臣不敢辜负。”
“敢不敢，你自己心里清楚。哀家不跟你算账，不是算不清。是这笔账不该由哀家来算。下去吧。”
萧衍退出殿外时，陈安站在廊下。两人对视了一眼。
陈安什么都没说，只是把手里的灯笼递给他——今晚廊下没有掌灯，通往外廷的长路一片漆黑。萧衍接过灯笼，转身走进黑暗里。
他在当天深夜回到盐铁曹值房。关上门，没有点灯。在黑暗中坐了很久很久。
兖州密信的底稿还锁在从渭源县带来的那只旧竹箱里。
他打开竹箱，掀开那方砚台，拿出最底层的一叠竹纸。那是三年来他与孔伷往来的全部密信底稿——兖州关税如何分流，萧家商号如何掩护，每一封都写得清清楚楚。
他把这些底稿一张一张地摊在案上，在黑暗中借着仅存的一点余火举起来，慢慢地烧。火光照着他的脸，那张脸很年轻，但眼睛里已经有了不该属于这个年纪的东西。
灰烬收入锦囊时他的手指微微发抖——不是害怕，是累。
锦囊已经满了，灰从束口处溢出来了一点，他用指腹将溢出的那点灰仔细抹进锦囊里。他把锦囊重新收入袖中，然后取出那根银簪，把它和锦囊并排放在掌心里。一支簪。一袋灰。
他忽然想起建安二十五年御书房召见那天，君侯问他——
“你家中还有何人。”他说只有一个母亲，父亲早逝，是刀笔吏。那天君侯看着他说——
“从今日起，你去盐铁曹，上任。”三句话定了他此后一生的命运。
从那间御书房走出来的那一刻，他以为自己是去当雍州的笔。现在他发现，那把笔同时也在写他自己的账。
他把银簪和锦囊一并放进竹箱最深处，盖上砚台。然后他站起来，整了整衣冠，推门出去，回府。
母亲还没睡。她坐在正堂的油灯下缝补一件他穿破了的旧官服，袖口磨出的毛边被她一针一针地收进去，针脚细得几乎看不出痕迹。这些年她老了很多，头发灰了大半，眼睛也不太好使了，做针线活要凑到灯前。
萧衍走进去，在她面前的矮凳上坐下。他很久没有这样坐在母亲面前了。
“娘。”他叫了一声。
萧母没