她守在竹竿旁，手里假装在做别的针线活，隔一会儿便抬头看天色，再隔一会儿便伸手捏一捏肚兜的边角，试试是不是还潮。绣了三年还没绣完，盆里的花瓣和缠枝莲纹越来越密。
她不知道自己为什么要绣这个——她只是觉得应该绣。一个女子迟早要出嫁，出嫁时总要穿一件红肚兜。
她不知道自己什么时候会嫁人，不知道会嫁给谁，但她知道自己总得备着一件。每次晒完了收起来放回木匣，连姑母都没有发觉她每年都在晒同一件肚兜。
姑母每年都会提一次婚事。是在饭桌上，通常是在过年那几天，萧衍从雍州回来的时候。
“衍儿，雯娘过了年就十五了，你也弱冠了，该把婚事办了。你们俩从小一块长大，知根知底，娘放心。”
李雯那时十五岁，第一次听到姑母提婚事，手里的筷子顿了一下，然后继续夹菜。萧衍每次都搪塞过去。
第一年说“儿子初入仕途，根基未稳”。
第二年说“盐铁曹事务繁忙，无暇顾及私事”。
第三年说“等盐路之事尘埃落定再议”。
每一回搪塞过去，他便不敢看李雯，低头扒饭。李雯每次都低着头吃饭，一粒米一粒米地夹，脸上看不出什么。
她不怪他。
她从小便学会了不怪任何人。父亲酗酒不怪——她知道父亲是因为在家乡被豪强夺了田，才用酒灌自己。母亲病倒不怪——她知道母亲是操劳了大半辈子累病的。
表哥不回头看她——她也不怪。她知道表哥心里有很多事，那些事比婚事重，比家里重要，比她这个人重。
她只是等。从十五岁等到二十岁，等了整整五年。她的隐忍不是软弱的沉默，而是一种可怕的韧性——在别人的乐章已经转调了无数次之后，她还能守住原来的那一个音符，一动不动。
可是坐在斜对面的姑母什么都看见了。萧母不看儿子的脸，只看雯娘夹菜的那只手——那筷子尖一粒米一粒米地夹，比什么哭闹都让她心里发酸。
每回萧衍搪塞过去后，她便在灶房里多留一盏热茶，端进西厢房搁在李雯桌上。
“雯娘，早点睡，别老做针线活，伤眼睛。”
她把茶盏搁在桌角，杯底与桌面轻轻一碰，发出一声极细的脆响，像是把什么话压在了木头里。然后便转身出去，顺手把门带好，从不看李雯在绣什么。
婚期终于定下那天是建安二十九