那一年他还不叫嬴将军，不叫北疆统帅，不叫那个让匈奴人听见名字就咬牙的“阴山虎”。那一年他只是嬴氏宗族里一个没爹的孩子，住在嬴公府偏院，每天天不亮就爬起来去校场拉弓。
父亲战死的那年他三岁，什么都不记得。
他只记得叔父嬴安——那个沉默寡言的男人把他从偏院抱出来，放在书房的矮榻上，给了他一碗热黍米粥。他说“父亲呢”。叔父没有回答，只是站在窗前，背对着他，肩膀微微抖了一下。
他后来才知道，父亲是和嬴驷一起战死的。同一天，同一场战役，同一个匈奴人的弯刀。父亲是嬴驷的偏将，冲在最前面，替嬴驷挡了三刀，然后被一箭射穿了喉咙。
这些细节没人在他面前提。宗族里的老人们说起父亲，总是只说“忠烈”两个字，然后就闭口不言。
他用了很多年才拼凑出父亲死的真相——不是从活人嘴里，是从旧军报的边角夹缝里，从老兵酒后漏出的只言片语里。他的父亲死的时候只有二十多岁，连一幅像样的画像都没留下。宗庙里有一块牌位，上面写着“嬴桓”两个字。每年冬至他去磕头上香，看到那块牌位，心里不是悲伤。他说不清是什么。
很多年以后他才知道，那种感觉叫嫉妒。
嬴驷的画像挂满了雍州城。宗庙里有，军营里有，连渭河边的渡口茶棚里都有人供着他的画像。
那画像上的人身形魁梧，眉骨高耸，双目如电，握着剑柄的姿势像是随时要劈出去。他的叔父是嬴驷的画像，他的堂兄嬴穆是嬴驷的儿子，他住的偏院是嬴驷的旧宅，他走过的每一条路、见过的每一个人，都在告诉他——你的父亲是跟着嬴驷死的。死得其所。死得忠烈。
但你记住，你父亲是“跟着”死的。将和偏将，差一个字，差一辈子。
这种滋味他咽了十年。从三岁咽到十岁，咽成了一根骨头，横在喉咙里，不上不下。
十岁那年的冬至，他在渭河边射了整整一夜的箭。
那天下午校场散了之后他没有回府。他拿了一把旧猎弓，背了一壶箭，独自走到渭河边。腊月的渭河封了冻，冰面上覆盖着一层薄雪，月光一照，白得晃眼。
他在河边站定，拉开弓，对准冰面上插着的一根枯枝。拉弓的时候他的手指被弓弦勒得生疼——那是他第一次拉满一把三石弓，虎口还没磨出茧子，皮肉嫩得像纸。弓弦割进去，血沿着手指往下淌。他没管。他瞄准那根枯枝，射了第一箭。
偏了。偏