他又搭上一箭，拉满，再射。又偏了。第三箭，偏了一尺。第四箭，偏了半尺。第五箭擦到了枯枝边缘，它在冰面上晃了一晃又立住了。他咬着牙，把第六箭搭上，拉满，手指上的血已经冻成了冰碴，混着弓弦一起黏在指尖。他瞄了很久很久，久到手臂开始发抖，久到呼出的白雾模糊了视线。然后他松手。那一箭正中枯枝顶端，咔嚓一声，枯枝从中间劈成两半，倒插在冰面上。
他站在河边，大口大口地喘着白气，手指上的血滴在脚边的雪地上，一点一点红得刺目。他把死雁捡起来，用草绳捆好。他捡起死雁时，看见雁的眼睛是睁着的。他伸手把雁眼合上了——这个动作他自己都没意识到。
很多年后他在离宫跪下去时，也是这个动作，用手掌撑住地面，虎口摁在青砖上，摁出了血印。一路小跑回嬴公府时，他的虎口在流血，他的靴子被雪水浸透了，但他的胸口有一团火在烧。他要给叔父看。他要给所有人看。他能射中。他能打。他不是废物。
他是嬴桓的儿子。
嬴公府的大门紧闭着。他绕到侧门，从偏院溜进去，抱着那只死雁穿过长廊。书房的门虚掩着，里面有烛光。他认得那烛光——叔父每晚都在书房批军报到深夜。他深吸一口气，推开门。
嬴安没有抬头。他坐在书案后面，面前摊着一摞军报，手里握着笔，正在往一份军报上批字。他的眉头拧着，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着纸面，像是根本没有注意到门开了。
“叔父。”嬴成站在门口，声音有些喘。
嬴安的笔停了一下。只是一下。然后他继续批字，没有抬头。
“叔父。”嬴成又说了一遍，把死雁举起来，“我射的。在渭河边。我射了一整夜——”
“去把伤口洗了。”嬴安的声音很平静，像是在说一件根本不需要看的家常事。
“叔父你看——”
“我看见了。去洗伤口。”
嬴成站在那里，举着雁的手臂慢慢垂下来。
雁的脖子垂着，耷拉成一道很丑的弧度。他低头看了看自己手上的血，然后转身走出书房。门在他身后轻轻合上。
走廊里很黑，他靠在墙上，把死雁放在脚边。雁的羽毛是灰褐色的，沾着雪水和血水，黏成一团。他低头看着那只雁，看了很久。然后他蹲下身，把雁拾起来，走到后院的井边打了桶水，把虎口的伤口在冷水里浸了浸。水凉得刺骨，血在水里洇开，一丝一丝地散开，像一朵很小的红色的花。
嬴安坐在书