黑漆棺木从骊山一路抬回雍州城，沿途三百里，百姓跪了一路。棺木入城时正是正午，阳光白得晃眼。四名老将扶棺，盔甲上还带着没有洗净的血痕。
嬴氏的玄色大纛在棺前招展，那是嬴驷用过的旗，嬴穆用过，如今该轮到嬴稷用了。
灵堂设在宗庙正殿。白幡挂满四壁，烛火通明，香烟缭绕。棺椁安放在正中央，覆着嬴氏玄色旗帜。
嬴稷跪在灵前最前方，穿一身粗麻孝衣，衣摆拖在地上，像一个偷穿了大人衣服的孩子。太皇太后跪在他左侧，嬴安跪在他右侧。身后黑压压跪满了嬴氏宗族，再往后是雍州文武官员，一层一层，跪到了殿门外。
嬴稷跪在灵前，脊背挺得笔直。
他看着面前那口漆黑的棺材，一眨不眨。有风从殿门外灌进来，吹得白幡猎猎作响。孝衣的粗麻袖口磨着他细嫩的手腕，有些扎人。他没有动。
祭礼开始。太祝拖着长长的调子念祭文，声音在高大的殿宇里回荡。那些“忠烈”“英武”“天妒英才”之类的字眼，在他耳中过去，像风。
他想起祖母在出门前把他叫到长乐殿，屏退左右，只留下祖孙二人。祖母的手搭在他肩膀上，那只手干枯瘦削，硬得像老树的树皮，却比任何时候都用力。
“从今日起，你不是嬴月。”
祖母的声音很轻，轻得像念珠碰在一起，“你是嬴稷。嬴氏嫡子，雍州牧。你的父亲叫嬴穆，你的祖父叫嬴驷。你生在嬴家，你就得扛。扛得住要扛，扛不住也要扛。”
他低着头，看着自己细瘦的手指。那双手还没有长开，骨节却已经分明，像冬天里的枯树枝，一折就会断。
“怕只能烂在你自己肚子里。”祖母又说，“你父亲七岁没了父亲，你也七岁没了父亲。你父亲怕了二十多年，从天黑怕到天亮，又从天亮怕到天黑。怕到死，他也没让任何人看出来。”
他抬起头，看着祖母的眼睛。那双浑浊的老眼底很亮，亮得像蒙着一层薄冰。
“当着满殿宗族百官的面，你不能哭。你是嬴氏唯一的血脉，你是雍州牧。你哭了，嬴氏就哭了。”
现在他跪在灵前，把这几句话在脑子里翻来覆去地碾。碾到最后，只剩下一个字——扛。
祭文念完了。太祝请君侯献祭酒。
嬴稷站起身。孝衣太长，绊了一下，他稳住身子，走到灵案前，双手捧起那盏青铜酒爵。
酒是凉的，隔着铜壁传到掌心里，冰得手指发麻。但他