消息传到雍州城时，正是黄昏。斜阳从西山缺处漏进来，将长乐殿前的九级玉阶染成一片残血之色。殿门紧闭，宫人们跪了一地，鸦雀无声。风卷起殿角的铜铃，叮当一声，像有人用指甲弹了一下，又归于沉寂。
太皇太后刘氏独自跪在蒲团上，手里握着那串檀木念珠，一颗一颗地数。她已经跪了整整一个时辰，膝盖以下早没了知觉。三日前她接到密报，骊山一战嬴穆被匈奴左贤王呼延屠一箭射穿左胸，箭簇上淬了毒，军医说最多保三天。她让嬴安骑快马连夜赶去骊山，马跑死了一匹，换了一匹。今早嬴安回来了，人在殿外跪下，一言不发，只磕了三个头。
她就什么都明白了。
她数过第九遍念珠时，那颗刻着‘刘’字的母珠在她指间停了片刻——六十多年前母亲把这串念珠塞进她手里时，上面还没有这个字。这个字是她嫁到雍州第一年亲手刻上去的，刻的时候手指被刻刀划了一道口子，嬴驷替她包扎时说‘雍州欠你一滴血’。她当时没听懂，后来才懂。这些年，送走了公公，送走了丈夫，如今连儿子也送走了。嬴氏的男人都死在战场上，一个接一个，像秋后的麦子，一茬一茬地倒下去。
她想起二十多年前的冬天。也是这个时辰，也是这个蒲团。嬴驷战死阴山的消息传回来，她跪了一整夜。那时殿外站满了人，宗族、武将、文臣，一个个面色煞白，等着她倒下。她没有倒。她把七岁的嬴穆抱上御座，孩子吓得浑身发抖，她硬是按着他的肩膀不让他动。她的手冰凉，孩子的肩膀更凉。从那天起，她便不再是一个母亲——她是一堵墙。
数天前，嬴穆出征前，她握着他的手腕。他的手腕粗壮有力，和嬴驷一模一样。她想说“活着回来”，想说“别再让嬴氏死人了”，想说“为娘撑不住了”。最终她只说了一句：“去吧。”
现在轮到嬴穆的孩子了。
嬴月。她在心里唤了一声。这个名字，她只在心里唤，从不在人前。七年前嬴月出生时，她抱着那个粉团似的婴儿，满心都是柔软的疼。但那个孩子从生下来就不只是“嬴月”——她是嬴氏唯一的嫡长孙。嬴穆膝下无子，却有一个比任何男儿都沉得住气的女儿。太皇太后在那孩子三岁时便看出来了。嬴月从不哭闹，从不撒娇，看人的时候眼睛像两潭深水，看不出深浅。那时候她便隐隐预感，这孩子将来要受大苦。
现在看来，那一天来了。比预想的更早。
殿外有哭声隐约传来，是哪个宫