嬴安慢慢站起来，退后三步，然后转身离开。他走出老远，回头看了一眼。那个瘦小的身影还跪在树下，月光把她照成一个小小的白团。野棠梨的枯枝在她头上伸展，像一只苍老的手，虚虚地拢着她。
她一滴眼泪也没有掉。
树下只剩她一个人了。
嬴稷。她在心里把这个名字念了一遍。两个字，硬邦邦的，像两块石头磕在一起。从今往后，所有人都只会看见嬴稷。雍州牧嬴稷。嬴氏嫡子嬴稷。七岁登位、跪在灵前不能哭的嬴稷。
但她记得另一个名字。
那是父亲叫她的名字。父亲最后一次出征前，在这棵树下蹲下身来，把一双粗糙的大手覆在她肩膀上，叫的不是嬴稷，是月儿。“月儿，”他说，“父亲去打一仗。打赢了就回来，回来给你扎纸鸢。你想要什么纸鸢？”
她说她想要鹰的。
父亲笑了。父亲笑起来的时候眉眼会弯起来，和朝堂上那个冷硬的雍州牧完全不像一个人。他笑的时候眼角有细纹，被边塞的风沙刻出来的，一笑就深了几分。他说好，鹰的。然后他站起来，翻身上马，和她摆了摆手。她站在野棠梨花下，看着他的背影越来越小，最后消失在官道的尽头。那是她最后一次看见他。
现在他回来了。躺在一口黑漆棺材里，被四匹快马从骊山一路拉回来。
她抬起头，望着光秃秃的野棠梨枯枝。枝桠伸向天空，什么都没有——没有叶子，没有花苞，只有黑黢黢的虬枝。父亲说过，这棵树是祖父栽的，每年春天开一树白花，是雍州最早开花的树。
此刻，在这棵树下，在没有人看见的地方，她还是嬴月。就这一小会儿。
她把面前的第一捧土撮得更紧实了一些，然后又捧起一捧新土，垒在旁边。两捧土挨在一起，像一对父子并肩站着。
“父亲，”她的声音极轻极轻，像一片叶子落在水面上，“月儿等。”
她不哭。
但她允许自己把这两个字说出口。