“那年鼎儿在渭河边问父亲见过的旧伤，父亲说‘没有’。鼎儿那时不懂，后来才明白这两个字是替母亲扛的。可父亲替母亲扛了这么久，有没有替自己想过一件事。”他打开案角那只紫檀木匣子的盖子，里面最上层是太祖母的手书、丁义的脉案册子、母亲留下的两根银簪，以及他小时候从御书房抽屉里翻出来、如今早已烧成灰的那些罪证——全部用靛蓝线轴的最后几道碎线轻轻捆着。他从中抽出那张手头最旧的描红纸放在桌上。“这是鼎儿从御书房抽屉里找到的底本——父亲建安二十五年贡院策论原稿的残页，被抽屉夹缝磨掉了署名，只剩半截批语。父亲那一年写的是雍州的盐铁，可当年读这份策论时在末尾补了一行朱批当作寒门逆袭的引线，落笔的人是母亲。母亲没有告诉任何人这份底本她收了多久。鼎儿把它从匣子里腾出来还给父亲——父亲如今不当丞相了，但父亲当年写这篇策论时的想法不该还给任何人。”
萧衍低下头看着那张纸。他用指尖极轻极轻地抚过纸面上那些褪了色的字迹，不知哪一个字下头是他自己——是那个冒雪走到贡院墙根下的年轻学子，是半夜借着值房油灯把父亲生前抄过的旧文书一遍遍铺开在案，是用同一支笔签下调拨令又划掉自己名字的他。如今坐在这方砚台对面的已是新君，窗外那个独自从盐铁曹出来不敢抬头望灯的人早已不再年轻。
他把纸还给嬴鼎。“这张纸你留着。为父年轻时以为这辈子最重要的事是写自己的名字。后来才懂，重要的不是谁的名字签在落款，而是这篇策论究竟为谁而写——为你母亲，为你，为那些在陇西盐池里赤脚晒盐的人，为那些在渭河渡口被青州水师劫了船还敢把缆绳攥在手里走回来的船夫。你把为父半生所学都接过来了，用你自己批的奏章、你自己定夺的关税协议、你自己扛住冀州使臣质问的朝会替为父补上了落款处那半行空缺。这支笔——”他从袖中取出那支缠了麻绳的旧笔，笔杆上的麻绳已断了好几处，全是这些年继任者用靛蓝线一段一段重新缠上去的。他把笔放在那张描红纸旁边，笔杆压住了纸边最后一道没有被任何人补过的裂口。“为父以后用不着了。你的案头自己搁笔。”
嬴鼎低下头看着那支旧笔。他没有立刻去拿它。他只是把笔往案角轻轻推了半寸，和母亲给他的那根靛蓝穗子并排靠在一起。穗子的靛蓝线尾已经旧得辨不出原色，但在他每次握弓磨出的虎口薄茧上仍能蹭出一缕极淡的草涩气味。