走的那天清晨落了一场小雪。雪很轻，刚落到地上便被行人的靴底踩化了，只留下一层薄薄的水痕。宫城东北角那棵老野棠梨树的虬枝上积了薄薄一层白，远远望去像是披了一件极轻的素纱。嬴月没有去宫城告别。她让陈安把青帷骡车赶到崇贤坊巷口，自己只在萧府旧宅正堂里给萧衍父亲的灵位上过三炷香，又到灶房和枣树下各站了片刻。灶房的铁锅里还温着昨夜喝剩的小米粥，院角那棵歪脖子枣树的枯枝上挂着几颗干瘪的去年的枣，李雯说留到除夕包枣馍。她把针线篮里最后一只补好的护腕垫塞进萧衍的竹箱夹层，又从自己腕上褪下太皇太后留给她的那只旧银镯，用一方素绢包好放在正堂案上，上面压了一张字条——“严嬷嬷，这只镯子替鼎儿收进锦盒。祖母当年说镯子戴久了花纹才深，人也是一样。鼎儿以后娶妻时，让他自己替新娘子戴上。”
做完这些事她便上了车。萧衍把竹箱搬上车斗，又把针线盒和那只装满了沿途碎靛蓝线头的旧木箱码在竹箱旁边。针线盒的最底层还搁着樊老爹那截断缆绳、姜老六从盐仓废墟里扒出来的那块碎盐石，以及嬴芷从徐州寄来的压干了的野棠梨花瓣——它们和靛蓝线轴、缺角歙砚、顾远山送的新茶放在一起，满满当当。
骡车出城时经过骡马市。清晨的骡马市还没开张，只有几家早起的摊贩在生炉子，炊烟从低矮的屋檐下袅袅地升起来，和晨雾搅在一起。一个卖炒栗子的老汉推着车从巷子里出来，车上那口大铁锅被炭火烧得滚烫，栗子在热沙里噼里啪啦地爆着壳。他把车停在路边扯开嗓子喊——“糖炒栗子！刚出锅的糖炒栗子！”声音沙哑却响亮，穿过晨雾在空荡荡的街上回旋。萧衍让陈安停车，下车买了一包糖炒栗子，剥了一颗递给车里的嬴月。栗子很烫，她把栗子从左手倒到右手又倒回来，吹了好几下才咬开。和御膳房里用蜜汁煨出来的糖栗子不一样，这颗是直接用粗砂在大铁锅里翻炒的，微微带点焦苦，甜味裹着炭火气留在舌尖久久不散。
“那年殿试，我乔装学子交了卷，从贡院里出来手里没有钱。当时骡马市口有个老汉在卖炒栗子，我在摊前站了很久，最后没买。”她把栗子壳碾碎在指尖，碎壳落进膝头帕子上聚成一小撮灰褐色的细屑，“后来我让陈安出宫买了一包，送到御书房。他买回来的时候栗子已经不烫了，我一个人坐在御案后面吃，吃了几颗便搁在笔架旁边。鼎儿跑进来摸摸盘底说，娘，栗子凉了不好吃，明天鼎儿给你买热的。他那时才刚会走路。”
萧衍没有答