下一秒，车身猛地剧烈颠簸一下，车轮狠狠碾过路面的碎石坑洼，车身一晃、一斜、一震，正式启动，缓缓驶离了原地，朝着未知的远方、朝着那座人人畏惧的炼狱，缓缓开去。
车速越来越稳，也越来越快。
路边零星的霓虹灯光、店铺灯火、工厂灯光，透过铁皮狭窄的缝隙，一道道飞速闪过，流光转瞬即逝、明暗交错。细碎的光影短暂地扫过车厢，瞬间照亮了车厢里每一张人脸。
我借着转瞬即逝的光亮，快速扫过周遭众人的脸庞。每一张脸，都是岁月磋磨的模样，都是命运碾压的痕迹。有人眉头紧锁、眼底藏泪，默默承受着无端的苦难；有人面色僵硬、眼神空洞，早已对命运妥协认命；有人死死攥着拳头，藏着不甘，却又无力反抗。
我们所有人，都是这个时代浪潮里无辜的牺牲品。
有人和我一样，勤恳劳作数月，被黑心老板拖欠工资、恶意陷害，无辜受累、含冤被抓；有人和小军一样，年少漂泊、懵懂无助，尚未立足便被无端抓捕，身陷绝境；还有几个中年人，只是出门买菜、出门找工、出门办事，仅仅因为出门忘记携带那张薄薄的暂住证，便被随意拦截、强行羁押、无辜转运。
我们身份各异、年龄不同、境遇有别，来自天南地北、五湖四海，从前毫无交集，此刻却殊途同归，一同被困在这方寸移动铁笼之中，共享同一份黑暗、同一份冰冷、同一份绝望、同一份无力。
车厢最角落的位置，一个四十多岁的中年男人，缓缓发出一声低沉沙哑的叹息。他声音干涩粗糙，带着常年劳作的疲惫与历经磨难的麻木，轻飘飘的一句话，道尽了所有人的宿命：“又要转运了，谁也不知道这次要被拉去什么地方，是农场、是站点，还是更远的地方。”
他的语气没有波澜、没有起伏，没有恐惧、没有不甘，只剩日复一日、年复一年被磋磨出来的麻木与认命。仿佛无论去往何处，对他而言，都没有任何区别。
他身旁另一个短发男人，立刻轻声接话，声音平淡得像一潭死水，听不出半点情绪：“去哪里都一样。反正进去了，无非就是干活、受罪、熬日子。能不能活着出来，能不能熬到自由，全凭老天爷赏命。命硬就活，命薄就没，没得选。”
两句简单的对话，轻飘飘的，却压得整节车厢的气