云一层层压下来，灰沉沉的就像浸了水的厚棉絮一样，把远处的嵩阳山整个笼在里头，让高山雪景也消失不见。
官道两边的柳树还光着枝子，偶尔几根细枝上鼓出米粒大的灰褐色芽苞，不凑近看根本看不见。
道旁的草枯了一冬，伏在地皮上，风一吹窸窸窣窣的响，像还没从冬天里醒过神来。
梅家安骑在马上，把斗篷往里收了收，只露半张脸。
洛阳近郊的麦子已经返了青，油汪汪的铺着，可一进汝州地界，田里的麦苗还灰绿灰绿地贴在地上，有些地块稀得能看见土。
田埂上有人弯腰整地，裹着臃肿的旧棉袄，动作很慢，像被这冷天冻住了筋骨，风从田野上刮过来，带着一股湿土和粪肥混在一起的味道。
“大人，前头就是梁县地界了。”
田更启从前头折回来，马头上蒙着一层细灰，他伸手在脸上一抹，把灰抹成几道印子。
梅家安抬眼望了望，官道分出一条岔路，往西一拐，就是梁县。
那条土路窄，两边坡上留着去年雪压过的痕迹，几棵松树从半腰折断，树枝子就这么倒挂着，风一吹就晃。
坡上还有没清完的碎石，从土里支棱出来，马蹄踩上去咯吱咯吱响，路边一条浅沟里还结着薄冰，冰壳子下面有水在流，发出极细的汩汩声。
“先不去县城，往柳林村。”梅家安说。
田更启应了一声，拨马往岔路上走，两个亲卫一左一右跟上，斗篷下摆被风吹得啪啪响。
越往山脚走，天越冷，路两边的田也越显得薄。
有几块地里，麦子黄一块青一块，像害了病，补种的地块上，苗子细的跟针一样，稀稀拉拉的戳着，看着就让人心里发紧。
到了柳林村村口，梅家安下马，把缰绳递给亲卫，只带了一个书吏往村里走。
村口已经完全不是两个月前那副光景了，废墟早清的一干二净，空地上起了整整齐齐几排新屋，墙是青砖混着旧砖砌的，灰浆抹得严实，屋架都上了新梁，有的已经铺了瓦，有的还晾着，只等梁木干透。
几户人家的烟囱里冒着细细的炊烟，混着一股烧柴火的气味，暖烘烘的飘过来。
才往里走了几步，一个蹲在墙根下修锄头的老人就站了起来。
这老人六十来岁，精瘦精瘦的，背有些驼，脸上皱纹像刀刻的，颧骨高，眼窝深。他眯着眼看了两眼，忽然把断锄头往地上一扔，几步迎上来，身子一