“不碍事。小伤，过几日便好了。”
沈姝婉没有勉强，可阿兰在一旁忍不住了。
“林先生，沈娘子的医术很好的。她开的药，比那些坐堂大夫的还管用。您让她看看吧，感染了不是闹着玩的。”
林宇沉默了一会儿，才开口：“沈娘子的好意，林某心领了。只是……”
他顿了顿，目光落在沈姝婉鬓边那支白玉兰簪上，“沈娘子是有家室的人，林某不便与您多有接触。男女有别，还望见谅。”
沈姝婉怔了一下，随即笑了。
她站起身，道：“林先生说得是。是我考虑不周。那便不打扰了。阿兰，你去把消炎的药膏拿来，让阿诚送给林先生。”
阿兰应了。沈姝婉又道了谢，才转身离开。走到门口，她停下来，回过头，看着林宇。他坐在窗前，背影挺直，外头的月光照进来，落在他肩上，像一层薄薄的霜。
“林先生，您是个好人。”
林宇没有回头，只是轻轻笑了一下。“沈娘子过奖了。”
门关上了。林宇坐在窗前，望着那片月光下的海面，忽然想起许多年前，他也这样救过一个人。
那是个小女孩，掉进了河里，他跳下去把她捞上来。她哭得很厉害，他哄了她好久。后来她长大了，嫁了人，再也不记得他了。他想着想着，便笑了。不是难过，是觉得，有些事，过去了便过去了。不必提，也不必忘。
阿诚把药膏送来了。林宇接过，道了谢，关上门。他脱下长衫，露出右臂上那道旧伤。伤口被海水泡得泛红发炎，边缘已经开始化脓了。
他打开药膏，用手指挑了一点，敷在伤口上，凉丝丝的。
他想起沈姝婉说的那些话，想起她的声音，温温柔柔的，像春天的风。他忽然有些后悔。不是后悔拒绝她，是后悔没有早些年遇见她。早些遇见，也许便不一样了。也许她还没有嫁人，也许他还没有走南闯北，也许两个人可以在某个小镇上开一间药铺，她看病，他抓药，日出而作，日落而息。
可没有也许。她嫁人了，他还要继续走。各有各的路，谁也陪不了谁。
林宇的伤口拖了两日，终于还是发了炎。右臂弯处那片红肿漫开来，像一朵开败了的芍药，边缘泛着淡黄，是脓水。
他夜里翻来覆去地睡不着，伤口又胀又痒，像有无数只蚂蚁在皮肉底下爬。他试着用冷帕子敷，敷了一夜，不见好转；又用酒擦了擦，疼得他直皱眉。