顾白桦。
她想起从前的日子，在药房里，他教她认药，教她把脉，教她施针。
他话不多，可每一句都说在点子上。她有什么不懂的，去问他，他从不藏着掖着，倾囊相授。
后来他走了，去了岭南，云游四海，偶尔有信来，说哪里哪里的药材好，说哪里哪里的病人苦，说他这把老骨头还硬朗，让她别挂念。
她挂念的。她怎么能不挂念。
这一日，蔺云琛从外头回来，沈姝婉便跟他说了。
“我想请顾医生回来，同我一道经营医馆。有他在，我心里踏实。”
蔺云琛脱下外衫，挂在衣架上，转过身，望着她。
“我正想同你说这事。顾医生在岭南，前些日子还让人捎了信来，问你的近况。你若想请他，便写封信去。他看了，定会来的。”
沈姝婉便去书房，铺开纸，提起笔。她想了很久，才落下第一个字。
她写这些日子的事，写她如何从港城到姑苏，又从姑苏回港城；写她如何开了店，做了衣裳；写她如今有了身孕，快要当母亲了；写她想要开一间医馆，像祖母那样，替人看病，替人抓药，不图发财，只图个心安。
她写完了，又看了一遍，改了几个字，又看了一遍，这才折好，装进信封里。
“让人送去吧。”她把信递给蔺云琛。
他接过信，看了看信封上那几行字，又看了看她。“放心，他一定会来的。”
顾白桦的信是七日后到的。信很短，只有几行字，说他已经上了船，不日便到港城。
沈姝婉拿着那封信，看了好几遍，眼眶有些发酸。她把信折好，收进抽屉里，转过身，对春桃道：“顾医生要来了，你把东边那间屋子收拾出来，铺上干净的被褥，再放几盆花。他喜欢兰花。”
春桃应了，转身去忙。
沈姝婉站在窗前，望着外头那棵石榴树，树上的果子已经红了，沉甸甸的，压弯了枝头。
她忽然想起从前的日子，在药房里，她跟着顾白桦学认药，一味一味地认，认错了，他便让她重来，从不发脾气，只是耐心地教。
她那时想，若是祖母还在，大约也是这样的。
顾白桦到的那日，天下了小雨。细细密密的。
沈姝婉撑着伞，站在码头上，望着运河上那些来来往往的船。蔺云琛站在她身后，替她撑着伞，自己的半边肩膀却淋湿了。