她什么也留不住。
什么也带不走。
意识渐渐沉入黑暗。
恍惚间，她又回到了那年霍府老宅的槐树下。
父亲坐在廊下喝茶，她荡着秋千。
风很轻，云很白。
父亲抬头看她一眼，笑着说：
“疯丫头，慢些荡。”
她回头，冲父亲扮个鬼脸。
然后荡得更高些。
再高些。
仿佛只要荡得够高，便能永远停在那片澄蓝的、无边无际的天上。
沉香榭内乱成一团。
李嬷嬷跪在霍韫华身边，颤着手探她鼻息。
还有气。
只是昏过去了。
“快！快去请顾医生！”她嘶声喊道。
丫鬟们四散奔逃。
小少爷蔺家瑞仍在里屋嘶声哭嚎，那哭声穿过重重帘幔，穿过满院的狼藉与人心惶惶，在正午的日光里格外凄厉。
李嬷嬷跪在那一片狼藉里，望着昏迷不醒的霍韫华。
她忽然想起三年前。
夫人刚嫁进来那天，也是这样好的日头。
她穿着大红嫁衣，盖头遮着，谁也看不见她的脸。
只有李嬷嬷扶她下轿时，听见她轻轻问了一句：
“李妈，三老爷……会待我好吗？”
李嬷嬷握着她的手，说：“会的。”
她信了。
夫人也信了。
那盖头底下，一定有一张年轻的脸，怀着满心的期待与忐忑，等着她的良人亲手揭开。
可那良人，从未来过。
李嬷嬷低下头。
一滴老泪，落在这三年的荒唐与辜负里。
无声无息。
日头渐渐高了。
前院的尸身已抬走大半，青石板上的血迹被清水冲刷过，仍洇着淡淡的、洗不净的赭色。几株被刀锋削断的花木歪在一旁，枝叶委顿，像这场变故里无声的殉葬者。
沈姝婉立在那株断了的西府海棠旁。
她换过衣裳，发髻重新绾起，鬓边那支玉兰簪却不见了。春桃问起，她只淡淡道“碎了”，再无别话。
春桃便不敢再问。
她只是跟在沈姝婉身后，看着这个昨夜还险些丧命的女人，此刻面色苍白、步履却稳稳当当地，一处一处检视着这满院狼藉。
像在清点一桩与自己无关的差事。