窗外日光正好。
那株老槐在风里轻轻摇着叶子，沙沙，沙沙。
像那年她在树下荡秋千时，父亲在廊下喝茶，偶尔抬头看她一眼，笑着说：
“疯丫头，慢些荡。”
她那时回头，冲父亲扮个鬼脸。
然后荡得更高些。
再高些。
仿佛只要荡得够高，便能触到天上那朵最白的云。
她如今知道，那云是触不到的。
秋千早已拆了。
父亲不在了。
连最后那个让她“慢些荡”的人，也躺在她怀里，再不会睁眼了。
霍韫华轻轻放下福生。
她站起身，望着蔺三爷。
他立在那里，隔着满地的碎瓷与血迹，隔着这三年同床异梦的夫妻情分，隔着那十三条她再也唤不回的霍家亡魂。
她忽然觉得他很陌生。
不是昨夜才陌生的。
是很久以前。
久到她记不起是哪一日，哪一刻，哪一个眼神。
也许是如烟进门那天。
也许是她生下家瑞那天。
也许更早。
早到她刚嫁进这府里，满怀忐忑地等着他揭盖头时。
她等的那个人，从未来过。
“老爷，”她开口，声音很轻，“您恨我么？”
蔺三爷看着她。
他没有答。
霍韫华轻轻笑了一声。
“我恨我自己。”她道，“恨我自己当年鬼迷心窍，非要嫁你。恨我父亲跪在祠堂里求我不要嫁，我还是不听。恨我放着好好的霍家大小姐不做，跑来给你做续弦、当后母、替你操持这偌大家业——”
她顿了顿。
“恨我生了家瑞，以为有了儿子便能留住你的心。恨我明知你心里没有我，还是骗自己说，只要你回来，只要你肯多看我一眼……”
她说不下去了。
泪水从她苍白的脸上滑落，一滴，两滴，落在那些碎瓷片上，无声洇开。
蔺三爷看着她。
他眼底没有什么波澜。
像看一个与他无关的人。
“韫华，”他道，“你我之间，本就不该开始。”
霍韫华抬起头。
她望着他。
“那年你父亲来提亲，”他道，“我不在京，是我父亲代我应下的。我回来后，曾亲自登门霍府，与你父亲