他顿了顿。
“我心中另有所属，不能娶你。”
霍韫华怔住。
她不知道这件事。
她从来不知道。
“你父亲说，”蔺三爷继续道，“他知道。他说，你也不愿嫁我。是家中长辈做主，你拗不过。”
他看着霍韫华。
“他说，只盼我娶你之后，善待于你。至于情爱——”
他顿了顿。
“不强求。”
霍韫华愣愣地望着他。
她想起出嫁前那些辗转难眠的夜，想起母亲一针一线为她缝制嫁衣时轻叹的那声“委屈你了”，想起父亲送她上轿时沉默的背影。
她以为父亲是怨她。
怨她不听话，非要嫁这个家世败落、还带着个继子的男人。
原来父亲只是……
心疼她。
“所以，”她哑声道，“你从未……”
“从未。”蔺三爷道。
他看着她的眼睛。
那目光里没有愧疚，没有歉意，甚至没有怜悯。
只有陈述。
陈述一个她早该知道、却始终不肯面对的真相。
“韫华，”他道，“这三年，我待你以礼，以敬，以主母之仪。你要当家，我给你权柄。你要生儿子，我给你子嗣。你要这府里的人尊你敬你，我从不曾薄待于你。”
他顿了顿。
“唯有你要我的心——我给不了。”
霍韫华望着他。
她张了张嘴。
想说什么，却一个字也说不出来。
她能说什么呢？
说她不图他的心，只图他这个人？
可她嫁给他三年，他从不曾入过她的房，除了每月那几日例行公事般的同寝。
说她不介意他心里有别人，只求他多看她一眼？
可他看她时，那目光永远是温和的、疏离的、像看一个需要妥善安置的物件。
她早该知道的。
她只是不肯认。
“如今，”蔺三爷道，“你知道了。”
霍韫华垂着眼。
她没有应。
她只是望着地上那些破碎的瓷片，望着福生那张安详的、终于不再痛苦的脸。
她忽然想起家瑞。
她那个才两岁、还不会喊“娘亲”的儿子。
“老爷，”她轻声道，“家瑞呢？”
蔺三爷没有答。
霍韫华抬起头