他穿着灰扑扑的短打，衣襟被刀锋划开数道口子，露出的里衣已被血浸透。脸上满是血污尘土，看不清面容，只有那双眼睛——那双布满血丝、却在看见她的刹那亮起的眼睛——
她认出来了。
“福生？”她的声音发颤，“你、你怎么……”
福生是她娘家旧仆，她未出阁时便跟在父亲身边当差。那年她出嫁，福生奉父命送亲到港城，在蔺公馆门口磕了三个头，说“姑娘保重，老奴回去了”。
她以为这辈子不会再见到他。
福生跪在地上，仰头望着她。
他张了张嘴，喉咙里滚出破碎的音节，像被血噎住了。
他费力地从怀中摸出一件东西，双手捧着，呈到她面前。
是一枚玉扳指。
青白玉，素面无纹，只有内侧刻着一个极小的“霍”字。
那是她父亲的东西。
霍韫华接过那枚扳指。
玉是凉的。
她握着那枚凉玉，手却在抖。
“我父亲……”她听见自己的声音，像隔着很远的水面传来，“他怎么了？”
福生没有答。
他只是伏在地上，肩背剧烈地起伏，像一只濒死的困兽。
良久。
他哑声道：“老爷……三年前没了。”
霍韫华没有动。
她只是低着头，望着掌心那枚青白玉扳指。
窗外晨光正好，将那玉照得通透温润，像一汪凝固的、不会流动的水。
“怎么没的？”她问。
福生沉默片刻。
“病。”他道，“那年冬天，王爷的人找上门，说请老爷出山。老爷不肯。那些人便在霍家老宅外头守了三个月。老爷出不去，药也买不着，生生熬了一冬——”
他顿了顿。
“开春时，人便没了。”
霍韫华没有说话。
她只是将那枚玉扳指缓缓握进掌心。
玉很凉。
可她的手更凉。
“夫人，”福生抬起头，望着她，那双浑浊的老眼里有泪光闪烁，“老爷临终前，让老奴给您带句话。”
霍韫华没有应。
她只是望着他。
“老爷说，”福生声音极轻，像怕惊动什么，“当年那封信，不是让您与霍家割席。是让您……活下去。”
他顿了顿。
“您活