走廊很暗。闹钟的铃声已经停了，整栋房子重新沉入安静。他经过伦子的房间门口时放慢脚步，拖鞋几乎是贴着地板滑过去的，一点声音都没有。
后门。
推开。
凉气。
每天凌晨五点半的凉气都是一样的——清冽、潮湿，带着红土和草叶混合的气息。越前深吸了一口，肺里灌满了那种凉，呼出来的时候变成一团白雾，在黑暗中散开。
他没有拄拐杖。
拐杖被他留在了房间里，靠在床头。他已经连续三天没有用它走到球场了——前天是扶着墙，昨天是单腿跳，今天是……他低头看了看自己的右脚，踩在台阶边缘，鞋底压着一块松动的木板。
今天是走。
不是正常的走。是右脚落地的时候膝盖微微弯曲，把冲击力卸掉一部分，然后左脚跟上，重心迅速从右边移到左边。两步之间的节奏不均匀，一重一轻，一重一轻，像一匹瘸了腿的马在小跑。
他从台阶上跳下来，落在球场边缘的红土上。
脚底的感觉和昨天一样——松软的，带着弹性的，红土颗粒挤进鞋纹里，发出沙沙的声响。但他今天没有在球场中央站定。他走到昨天那个球印旁边，低头看了一眼。
球印还在。
比昨天淡了一些。昨夜的露水渗进红土里，把球印的边缘泡软了，纹路变得模糊，像一个被水洗过一遍的铅笔字。但它还在。
越前从口袋里掏出那颗笑脸网球。
举起来。
他没有抛球。他把球放在拍面上，用左手扶着，然后松手——球垂直落下，在红土上弹了一下，弹到大约膝盖高的位置。
他挥拍。
这一次没有昨天那种失衡的踉跄。右脚稳稳地踩在红土里，膝盖弯曲的幅度很小——大约三十度——但够了。够他把拍面挥出去，够他的手臂画出一个完整的弧线。
球拍击中球。
甜区。
震动从拍柄传到手掌，再从手掌传到手腕，沿着前臂一直传到肩膀。那种感觉很清晰——不是昨天那种飘的、蹭的、无力的闷响，是一个实打实的"砰"，干脆利落。
球飞了出去。
速度不快。比他受伤前慢了至少一半。但轨迹是正的——没有飘，没有歪，没有那种无力的弧线。球越过球网的时候，网带几乎没有起伏，球贴着网带