他直起身，喘了口气。抬头看东边，橘红色已经蔓延开来，染红了半边天。晨风变大了，吹得他额前的碎发乱飘。
他张开嘴，想说什么。但喉咙发紧，声音卡在深处。
最后只是动了动嘴唇。
没出声。
口型是两个字。
风吹过来，把那个无声的音节卷走，消散在越来越亮的天光里。
球场上，两个球印并排留在红土里。一个浅得快要消失，一个深一点，清晰一点。它们挨得很近，像对话，像开始，像某种笨拙却顽固的印记。
远处传来第一声完整的鸟鸣。很清脆。
越前拄着拐杖，转身，单腿跳着往房子走。右腿膝盖在每次落地时都传来尖锐的刺痛，但他没停。左腿发力，右腿拖行，一步一步。
他没回头。
但红土上那两个球印，还在晨光里，等着。
凌晨五点半，闹钟响了。
不是手机。是一只旧闹钟——铁皮壳子，塑料面盘，两只铜铃铛顶在上面，中间夹着一个小锤子。锤子左右一摆，砸在铃铛上，声音又脆又硬，像有人拿铁勺敲碗。
越前伸手把它摁停。
指针还在微微颤动，夜光涂层发出幽绿色的光，把数字照得模模糊糊的。他盯着那两个指针看了两秒——短针在五和六之间，长针指着六。
五点三十。
他从床上坐起来。
右膝弯了一下。疼。但那种疼已经不是三个月前那种尖锐的刺痛了，也不是两周前那种撕裂的酸胀。是一种钝的、闷的、可以预判的疼，像一段背了太多遍的课文——你知道下一个字是什么，你知道它会从哪里冒出来，你甚至能感觉到它在膝盖里移动的轨迹。
像钟表的齿轮。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
规律的，可数的，可以忍受的。
他把右腿放到床边，伸手去够拖鞋。穿鞋的时候手指有点笨——不是僵，是迟钝，像手套戴厚了一层。系鞋带更慢，左手指尖捻着鞋带头往孔里穿，穿了两次才穿进去，第三次拉紧的时候手指打了个滑，又松了。
他停下来，把手举到眼前看了看。
指尖在微微发抖。不是冷的那种抖，是肌肉疲劳之后的那种——像一台运转了太久的机器，零件已经开始磨损了。
他重新系鞋带。这次用了三分钟。