法租界的梧桐树光秃秃的，枝丫在寒风里瑟瑟发抖，像一双双干枯的手伸向灰蒙蒙的天。弄堂里的石板路冻得硬邦邦的，踩上去硌脚。家家户户把门窗关得严严实实，可冷风还是从缝隙里钻进来，钻进骨头缝里，钻得人浑身发紧。
日子照旧。不好不坏，不好多，不坏少。
米还是贵，煤还是缺，肥皂还是要凭票。可人还得吃饭，还得活着，还得一天一天地过。
陈醒每天早上起来，洗漱，吃早饭，去公司上班。做账，核单据，开会，下班。周默生每天早上出门，去七十六号，忙到很晚才回来。有时候回来得早，两个人一起吃晚饭；有时候回来得晚，她已经睡了，他轻手轻脚地洗漱，躺下来，她迷迷糊糊地翻个身，靠过去，他伸手搂住她。
日子平淡得像一杯白开水，可她知道，这杯白开水，是多少人用命换来的。
他们的感情，比以前更稳固了。
不是那种轰轰烈烈的稳固，是那种——像一棵树，根扎在土里，越扎越深，风来了，摇一摇，可不会倒。
她是他的妻子，他是她的丈夫。他们是最坚实的战友，在黑暗中并肩行走；是最亲密的夫妻，在夜里互相取暖；是最温馨的家人，在一盏灯下吃饭、说话、沉默。
周默生时常买束鲜花回来。不是玫瑰，不是百合，是那种细细碎碎的、叫不出名字的小花，插在瓶子里，能开好几天。陈醒有时候问他：“哪能又买花了？多贵啊。”他笑笑，说：“不贵。好看。侬喜欢就好。”
她是喜欢的。她把花放在桌上，每天早上换水，剪枝，像照顾一个婴儿。花开的时候，屋里头有一股淡淡的香气，不浓，可好闻。
陈醒也试着做点简单饭菜。她的手艺，比不上母亲，比不上姐姐，勉强能吃。炒青菜不是咸了就是淡了，煮粥不是稠了就是稀了，炖汤不是油了就是寡了。可周默生从不嫌弃。她做的每道菜，他都吃，都夸：“好吃。比上次好。”
她嘴上说“侬就会说好听的”，可心里头像吃了蜜一样甜。
没想到的是，周默生的厨艺很好。
那天她下班回来，累得不想动，他让她坐着，自己系上围裙进了灶披间。她听见里头油锅响，葱姜蒜爆香的声音，还有他哼歌的声音——哼的什么，听不清，可调子是轻快的。
不一会儿，菜端上来了。红烧肉，亮晶晶的，肥而不腻；清炒虾仁，嫩嫩的，滑滑的；一碗蛋花汤，黄黄的，鲜鲜的。她尝了一口