法租界的梧桐树光秃秃的，枝丫在寒风里瑟瑟发抖，像一个个没了衣裳的叫花子。弄堂里的石板路冻得硬邦邦的，踩上去硌脚。家家户户把门窗关得严严实实，可冷风还是从缝隙里钻进来，钻进骨头缝里，钻得人浑身发紧。
陈醒站在灶披间的窗边，手里端着杯茶，茶已经凉了。她望着外头的弄堂，望着那些晾在竹竿上的衣裳，在风里飘来飘去，像一面一面投降的旗。
宝根坐在桌边写字。他今年十二岁了，个子蹿了不少，可还是瘦。瘦得像一根竹竿，风一吹就能倒。可他的眼睛，还是亮的。亮得像两颗星星。
“宝根，”陈醒转过身，在他旁边坐下来，“阿姐跟侬讲个事体。”
宝根抬起头，望着她。
“过几天，”陈醒的声音很轻，轻得像风吹过水面，“侬就要走了。”
宝根的手顿了一下，笔尖在纸上戳了一个墨点，黑黑的，像一滴眼泪。
“去哪？”他问，声音有些抖。
“去安全的地方。”陈醒握着他的手，“有人来接侬。跟侬一起走的，还有家栋。两个人做个伴，不怕。”
宝根低下头，望着那个墨点，望了好几秒。
“阿姐，”他抬起头，“大哥是不是也在那边？”
陈醒的心，像被什么东西轻轻撞了一下。
“嗯。”她说，“在那边。侬去了，就能见到他。”
宝根的眼睛亮了一下，可那亮底下头，有什么东西，碎的。
“阿姐，”他说，“我不想走。”
陈醒把他搂进怀里，搂得很紧。
“晓得，”她说，“阿姐也舍不得侬。可侬不走，阿姐不放心。”
宝根的眼泪掉下来了，可他没有哭出声。他已经是个大孩子了，晓得哭没有用。
走的那天，是一月十二日。
天还没亮，陈醒就起来了。她帮宝根收拾好行李——几件换洗衣裳，几本书，一包干粮，还有一管钢笔。钢笔是她送的，英雄牌的，笔杆是黑色的，亮亮的，像一面小小的镜子。
“拿着，”她把钢笔塞进宝根手里，“到了那边，好好念书。给阿姐写信。”
宝根点了点头，把钢笔攥得紧紧的。
李秀珍站在灶台边，眼眶红红的，可她没掉眼泪。她从锅里端出一碗热粥，放在桌上。
“宝根，吃点东西。路上饿。”
宝根坐下来，端起碗，喝了几口。粥是烫的，烫得他眼泪