陈大栓坐在桌边，没抽烟。他只是坐着，望着宝根，那双浑浊的眼睛里，有什么东西，碎的。
“阿爸，”宝根放下碗，走过去，“我走了。”
陈大栓伸出手，摸了摸他的头。那只手，粗糙，皲裂，关节粗大。它摸得很轻，很慢，像在摸一件易碎的东西。
“到了那边，”陈大栓开口了，声音沙哑，“听大哥的话。好好念书。别惹事体。”
“晓得了，阿爸。”
门外传来汽车喇叭声。是胡为兴派来的人。
陈醒拎着行李，牵着宝根的手，走出灶披间。李秀珍跟在后头，陈大栓也跟在后头。一家人走到弄堂口，一辆黑色的轿车停在那里。司机是个中年人，戴着鸭舌帽，看见他们，点了点头。
陈醒弯下腰，替宝根整了整领口。
“宝根，”她说，“到了那边，给阿姐写信。不管多难，都要写。阿姐等侬的信。”
“好。”宝根的眼泪又掉下来了。
“还有，”陈醒的声音更轻了，“不要跟任何人讲侬是从哪里来的。不要讲阿爸姆妈的名字。不要讲阿姐的名字。记住了？”
“记住了。”
陈醒站起来，望着他，望了好几秒。然后她把他搂进怀里，搂得很紧，很紧。
“走吧。”她松开手，转过身，不敢再看。
宝根上了车，摇下车窗，望着她。
“阿姐，”他说，“我走了。”
“好。”陈醒点了点头。
车子发动了，缓缓地开出去。陈醒站在那里，望着那辆黑色轿车越来越远，越来越小，最后消失在晨雾里。
她没有哭。
可她心里头像有什么东西，被挖走了一块。空空的，凉凉的。
李秀珍站在旁边，眼泪终于掉下来了。陈大栓伸出手，扶住了她。两个人站在那里，像两棵老树，在寒风里摇着，摇着，可根还在土里，扎得深深的。
陈醒深吸一口气，转过身。
“姆妈，阿爸，回去吧。”
她挽着母亲的手，一步一步走回弄堂。灶披间的灯还亮着。她推开门，把母亲扶到桌边坐下，自己走到灶台边，把火关了，把粥盛出来，端到桌上。
“吃饭。”她说。
三个人围坐在桌边，低着头喝粥，谁也不说话。
窗外头，风呼呼地吹着。一九四三年的一月，才刚刚开始。
宝根走后没几天，上海的天就