那天傍晚，她从公司回来，推开灶披间的门，就看见陈大栓坐在桌边。烟灰缸里堆满了烟蒂，像一座小小的坟。他没有抽烟，只是坐着，眼睛望着桌面，桌面上什么都没有。
李秀珍站在灶台边，手里拿着锅铲，可锅里的菜已经烧糊了，一股焦味在屋里头弥漫。她没去关火，只是望着陈大栓，眼里头全是担忧。
“阿爸？”陈醒走过去，“哪能了？”
陈大栓抬起头，望着她。那双浑浊的眼睛里，有什么东西，碎的，碎的像打翻了的盘子，一片一片的，捡不起来。
“周默生，”他开口了，声音沙哑，“他是啥人？”
陈醒的心，猛地跳了一下。
她晓得，瞒不住了。
她拉过一把椅子，在父亲对面坐下来。李秀珍关了火，也走过来，在她旁边坐下。灶披间里安静极了，只有煤球炉子咕嘟咕嘟冒着泡的声音，和外头风吹过晾衣绳的呜呜声。
“阿爸，”陈醒的声音很轻，轻得像风吹过水面，“他是七十六号的人。侬大概也晓得了。可他——”
她停了一下。
“他是好人。”
陈大栓望着她，望了好几秒。
“好人？”他的声音有些涩，“七十六号里头，有好人？”
“有。”陈醒说，“阿爸，有些事情，我不能跟侬讲。可侬要相信我——他不是坏人。他是跟我一样的人。”
跟我一样的人。
这句话，陈大栓听懂了。他没有再问，只是低下头，望着自己的手。那双手，粗糙，皲裂，关节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不干净的黑泥。那是一双拉了大半辈子车的手。
“侬——早就晓得了？”他问。
“嗯。”
“嫁给他之前就晓得了？”
“嗯。”
陈大栓沉默了很久。久到灶披间里的光线暗了下来，久到李秀珍起身去点了灯，久到外头弄堂里的灯一盏一盏亮起来。
“侬这个囡囡，”他终于开口了，声音很低，“从小就不一样。”
他想起陈醒小辰光的样子。
瘦瘦巴巴的，不爱说话，总是缩在角落里，像一只受惊的小猫。那时候他在外头拉车，早出晚归，跟女儿说不上几句话。他也想跟女儿亲近，可他不会。他是典型的中国式父亲——嘴笨，心软，说不来软乎话，只会用行动表达。
陈醒生病那回，他在外头跑了一整天，拉了好