他以为自己做得够了。可后来他才晓得，女儿需要的，不只是一副药。
陈醒从九岁开始卖火柴，十岁开始卖香烟，十一岁开始写文章赚稿费。她一步一步，把那个快要散架的家，一点一点地撑了起来。他看在眼里，疼在心里，可他什么忙也帮不上。他只会拉车，只会卖力气，连自己的名字都写不好。
后来，陈醒说要搬去法租界。他说好。陈醒说要换银元、买金条。他说好。陈醒说要开饭馆、卖黄包车。他说好。他信女儿，因为女儿从来没有错过。
可这一次——
他抬起头，望着陈醒。
“醒醒，”他说，“侬聪明，比阿爸聪明。侬不会做卖国贼，也不会嫁一个卖国贼。侬嫁给他，必有侬的道理。”
陈醒的眼眶红了。
“阿爸——”
“可我心里头，”陈大栓打断了她，手指点了点自己的胸口，“不舒服。”
他说不出那种感觉。不是生气，不是失望，是一种——他也说不清楚。像一个人在路上走了很久，忽然发现路边那棵他以为是不认识的大树，其实是他小时候爬过的。可他认不出来了。
他需要时间。
“阿爸，我晓得。”陈醒说，“侬慢慢想，不急。”
陈大栓点了点头，站起来，走进里间，把门关上了。
李秀珍叹了口气，走过去，把糊了的菜倒掉，重新刷锅，重新炒。她什么也没问。她晓得，有些事体，问了也没用，只能等时间慢慢过去。
从那以后，陈大栓对周默生的态度，就不如以前亲密了。
不是说翻脸，不是说不认，就是——客客气气的，像对待一个不太熟的亲戚。周默生来家里吃饭，他照样陪着喝酒，照样闷头吃菜，可话少了，笑也少了。以前他还会问一句“默生啊，最近忙不忙”，如今只是点点头，说一声“来了”，就再也不开口了。
周默生不傻，他看得出来。
“阿爸是不是晓得了？”有一天晚上，他躺在床上，望着天花板，问陈醒。
“嗯。”
“怪我。”他说，“婚前就应该讲的。”
陈醒翻了个身，面朝他。
“侬是怕我阿爸不同意。”
他没说话，可那沉默，就是默认。