她接过来，咬了一口。大饼是热的，油条是脆的，嚼在嘴里，香得很。她慢慢嚼着，跟在他身后，往火车站走。
两个人一前一后，隔了两步的距离。谁也不说话，可那沉默，不是尴尬的，是——她也说不清楚。像两个在河边走了很久的人，不用说话，也知道对方在想什么。
走到北火车站的时候，天已经大亮了。
车站门口人来人往，扛着行李的，牵着孩子的，拎着皮包的——吵吵嚷嚷的，像一锅煮沸了的粥。几个东洋兵站在入口处，端着枪，检查来往行人的“良民证”。一个穿黑色制服的警察站在旁边，面无表情，像一尊蜡像。
沈伯安停下来，转过身，望着她。
“就送到这里吧。”他说。
她点点头。
他望着她，望了好几秒。那双眼睛，在晨光里，沉沉的，像深不见底的井。可那井里头，有什么东西，软的，暖的，像冬天的太阳照在冰面上。
“回去的路上，当心。”他说。
“侬也是。”她说。
他笑了笑，转过身，走进车站。人群把他淹没了，灰色长衫，黑色礼帽，棕色皮箱——她踮起脚尖，看见他的背影在人群里闪了一下，就不见了。
她站在那里，站了好一会儿。然后她转过身，往来的方向走。
晨光照在她身上，暖洋洋的。她深吸一口气，加快脚步。走到青年旅馆那条马路的时候，她习惯性地望了一眼。
那一眼，让她的脚步钉在了地上。
青年旅馆门口，停着两辆军用卡车。一队东洋兵从卡车上跳下来，端着枪，冲进旅馆。皮靴踩在石板路上，咔，咔，咔，像死神的脚步声。
她的心，猛地跳了一下。
她站在马路对面，不敢动，也不敢走。就那么站着，像一棵树，根扎在地上。
旅馆里头，传来喊叫声、脚步声、桌椅倒地的声音。玻璃碎了，哗啦啦的，像下雨。有人从里头跑出来，又被东洋兵推了回去。一个穿睡衣的中年男人，光着脚，被两个东洋兵架着，拖了出来。
她认出了那个男人——是昨天柜台后头的老头。他脸上全是血，一只眼睛肿得睁不开，嘴里还在喊着什么，可她听不清。
然后，她听见二楼传来一声枪响。
砰——
她的身子抖了一下。
然后，窗户碎了。一个人从二楼掉了下来。
不是跳，是掉。像一只断了线的风筝，直直地坠落，砸在地上，发出沉