李清和望着他，望了好几秒。然后他笑了。那笑，跟刚才不一样。不是苦的，是亮的，像一个人在黑夜里走了很久，忽然看见天边有一线光。
“好。”他说，“我等着那一天。”
沈伯安站起来。
“我走了。明天一早的火车。”
李清和也站起来，送他到门口。楼梯口，那个年轻人还站在那里，像一棵树。沈伯安下了楼，推开那扇小门，走进弄堂。夜风还是凉丝丝的，吹得他脸上发紧。
他走了几步，停下来，回过头。
李清和站在二楼的窗口，朝他挥了挥手。昏黄的灯光从他身后透出来，把他的影子拉得老长，投在窗台上。
沈伯安也挥了挥手，转过身，加快脚步。
他没有回青年旅馆，而是绕了一条路，在弄堂里走了好几圈，确认没有人跟着，才从后门进去。上了楼，走进房间，关上门，靠在门板上，长长地吐了一口气。
他走到窗边，推开一条缝。外头的天，还是黑的。可他知道，天总会亮的。
第二天早上，天还没亮透，陈醒就醒了。
她起来洗漱，把头发用发夹别紧，换上那件灰蓝色的棉袍。对着镜子照了照——不起眼，不打眼，像个出来找活计的乡下女人。
她走出房间，敲了敲隔壁的门。
门开了。沈伯安站在门口，已经穿戴整齐，灰色长衫，黑色礼帽，左手提着那只棕色皮箱。
“表叔，早。”她说。
“早。”他点了点头。
两个人下楼。柜台后头的老头还在打瞌睡，头一点一点的。沈伯安把钥匙放在柜台上，没惊动他。两个人推开门，走进弄堂。
天刚蒙蒙亮，晨光从屋檐上头照下来，落在石板路上，亮晃晃的。空气里有煤烟味、河腥味、还有谁家在煮粥的香味，混在一起，说不清，可这是上海早晨的味道。
他们沿着那条小马路往北火车站走。路上人不多，几个黄包车夫蹲在街边等客，叮叮当当的车铃声，有气无力地响着。一个卖早点的小贩推着车从对面过来，热气腾腾的，大饼油条的香味飘出老远。
陈醒的肚子咕咕叫了一声。她低下头，有些不好意思。
沈伯安看了她一眼，走到小贩面前，买了两副大饼油条，递给她一副。
“吃。