陈醒坐在桌边，就着油灯昏黄的光，把那张薄薄的纸又看了一遍。纸上头，字很小，密密麻麻的，用的是胡为兴教她的密写法——米汤写字，碘酒显影。表面上看起来，只是一张空白纸条。可她知道，那上头，写着周默生受伤、她救了他、他在公寓里待了三天、他说七十六号会抓到“真的内奸”——每一桩，每一件，都写得仔仔细细。
她把纸条折好，塞进贴身的口袋里。
窗外头，天已经黑透了。弄堂里的灯一盏一盏亮着，昏黄昏黄的，像快要灭了的眼睛。宝根已经睡了，姆妈和阿爸那屋也没动静。她轻手轻脚地推开门，走进弄堂。
夜风从黄浦江那边吹过来，凉丝丝的，带着河腥味。她加快脚步，穿过两条弄堂，拐进一条更窄的小巷子。巷子尽头，是兆丰公园的侧门。门没锁，她推开一条缝，闪身进去。
公园里黑漆漆的，只有远处马路上的路灯透过来一点光，模模糊糊的，照出那些树影、花丛、长椅。她沿着那条碎石路往里走，数到第三张长椅，停下来。左右看看，没人。她蹲下来，手伸到长椅底下，摸到那块松动的木板。木板底下，有一个小小的铁皮盒子，用口香糖粘着。她把盒子取下来，打开，里头空空的。她把那张纸条放进去，盖上盖子，重新粘好，塞回原处。
站起来，拍了拍裙子上的灰。然后转过身，沿着原路走出公园。
从头到尾，不到五分钟。
这是她跟胡为兴之间的死信箱。
回到仁安里，灶披间的灯还亮着。她推开门，李秀珍在灶台边擦碗，看见她进来，问了一句：“去哪了？”
“倒垃圾。”陈醒说。
李秀珍点点头，没多问。她把碗筷收进柜子里，擦了擦手：“早点歇着。”
陈醒应了一声，走进里间。宝根睡得很沉，呼吸均匀。她在他旁边躺下来，望着天花板。那道裂缝，还在那里，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
她闭上眼睛。
脑子里头，却一直转着那张纸条上的内容。周默生。七十六号。内奸。这些词，像走马灯一样，在她脑子里转着。她不知道胡为兴看到这些情报会怎么想，不知道组织上会怎么判断。她只知道，她做了该做的事体。
这就够了。
日子就这么一天天过去了。
陈醒还是每天早出晚归，做她的账。可跟从前不一样了——从前她是闷头做，谁也不理；如今她开始抬头了，开始跟人说话，跟人聊天，跟人打听事体。