“哎呀，侬不晓得，”王姐压低声音，“周世昌讲了，以后对日商社的业务，都由总务科直接对接。我们会计一部只管核数，不管做账。”
陈醒皱了皱眉：“那核数核什么？人家账都做好了，我们就是走个过场。”
“可不是嘛，”王姐叹了口气，“可人家是副经理，讲了算。我们能哪能办？”
陈醒没接话，低下头继续翻那些单据。翻着翻着，她忽然指着一行数字：“王姐，侬看，这笔运费——从上海到神户，哪能比上个月贵了三成？”
王姐凑过来看了看，摇摇头：“不晓得。也许是东洋人那边涨价了。”
“可合同上写着的，运费三年不变。这才第二年。”陈醒抬起头，望着王姐，“要不要去问问周经理？”
王姐犹豫了一下：“算了吧。多一事不如少一事。”
陈醒点点头，没再说什么。可她把那张单据的编号记下来了。
下班后，她没有直接回家，去了公司附近的文具店。买了本小小的笔记本，牛皮纸封面的，可以塞进口袋里。回到家里，等所有人都睡了，她坐在桌边，就着油灯的光，把白天看到的那几笔异常数字，一笔一笔地记下来。
不是账本，是——她也不知道该叫什么。是她自己的笔记。那些不该出现在账上的数字，那些绕来绕去的付款方，那些莫名其妙涨价的运费——她把这些东西，全都记在那本小本子里。
不是为了什么。只是觉得，该记下来。
日子久了，总会用得上。
周默生离开公寓的那天早上，叫了辆黄包车，去了虹口。
虹口是东洋人的地盘。街上到处是太阳旗，到处是穿军装的东洋兵。巡捕房的巡捕换成了东洋宪兵，路口设了岗亭，检查来往行人的“良民证”。空气里弥漫着一股说不清的味道——不是河腥味，不是煤烟味，是一种——他也说不清楚。像铁锈，像血，像什么东西烧焦了。
他在一家杂货铺门口下了车，付了车钱，推门进去。
杂货铺不大，卖的是些日用品：肥皂、牙粉、毛巾、火柴。柜台后头坐着个年轻人，二十出头，穿着一件灰布长衫，头发乱糟糟的，脸上有几颗青春痘。看见他进来，愣了一下，然后赶紧站起来。
“生哥！”
“阿光，”周默生走过去，压低声音，“楼上说话。”
阿光点点头，带着他上了楼。楼上是个小阁楼，堆