油灯已经灭了，房间里灰蒙蒙的，只有窗帘缝隙里透进来一线光，细细的，像刀片划开的口子。她靠在椅子上睡了一夜，脖子酸得厉害，胳膊也麻了，动一下，针扎似的疼。她慢慢活动了一下手指，抬起头，往床上看了一眼。
周默生还在睡。
他侧躺着，面朝墙壁，毯子滑到腰际。呼吸很慢，很匀，像怕惊动什么似的。晨光从窗帘缝隙里钻进来，落在他背上，把那件皱巴巴的衬衫照得泛着灰白的光。
陈醒站起来，走到床边，弯腰，把毯子往上拉了拉。手指无意间碰到他的额头——凉凉的，不是那种不正常的凉，是正常的、健康的凉。她松了口气。没发烧。伤口处理得还算干净，没有感染的迹象。
他动了一下。
她缩回手，退后两步。他翻了个身，眉头皱了皱，像是被什么惊动了，又像是做了什么不好的梦。嘴唇动了动，含糊地嘟囔了一句什么，听不清。然后他慢慢睁开眼睛。
那双眼睛，在昏暗的光线里，雾蒙蒙的，像隔着一层水。他望着她，望了好几秒，像是在辨认她是谁。然后那层雾散了，眼睛亮起来，嘴角弯了弯。
“早。”他说，声音沙沙的，像砂纸磨过木头。
“早。”陈醒说，“侬躺着，我去买点吃的。”
她拿起布包，走到门口，回过头。他靠在床头，毯子盖到胸口，脸色还是白的，可精神比昨夜好多了。他望着她，嘴角那抹笑还在，痞痞的，吊儿郎当的，像什么都没发生过。
“别乱跑，”她说，“等我回来。”
他点点头，像个听话的小学生。
陈醒推开门，走进弄堂。天已经大亮了，可太阳还没出来，空气里湿漉漉的，带着河腥味和煤烟味。弄堂口，卖早点的小摊已经摆出来了。大饼、油条、豆浆、粢饭糕，热气腾腾的，香味飘出老远。
她买了两副大饼油条，两碗豆浆，又买了四块粢饭糕。想了想，又加了两根油条。付了钱，用油纸包好，塞进布包里，快步往回走。
回到公寓，推开门，周默生还靠在床上，姿势跟她走的时候一模一样。看见她进来，眼睛亮了一下。
“我以为侬跑了。”他说。
陈醒没理他。把布包放在桌上，把油纸包打开，大饼油条还是热的，豆浆还烫手。她把一碗豆浆搁在床头柜上，又把一副大饼油条递给他。
“吃。”
他接过来，咬了一口大饼，嚼了两下，眼睛眯起来：“哪能这