雨不大，细得像牛毛，密密地斜织着，打在法租界的梧桐叶上，沙沙沙，沙沙沙，像谁在轻轻叹气。仁安里的弄堂口，石板路湿漉漉的，泛着青光。顾太太撑了把油纸伞，站在水斗边洗菜，跟隔壁的阿婆抱怨：“这场雨落得，菜又要涨价了。”阿婆缩在门洞里，应道：“落就落吧，总比打仗强。”
陈醒下了班，撑着伞往家走。走到弄堂口的时候，脚步顿了一下——对面马路边，永昌钟表行的橱窗里，灯还亮着。那几块老式怀表还摆在老位置，可今天，橱窗角落里多了一样东西：一只小闹钟，圆圆的，白底黑字，指针指着五点零三分。
她的心跳快了一拍。
五点零三分。那是胡为兴的信号。
她面不改色地转过头，走进弄堂。推开灶披间的门，一股热气和着饭菜香扑面而来。李秀珍在灶台边忙活，锅里咕嘟咕嘟炖着黄豆猪脚汤。宝根趴在桌边写字，一笔一画，很认真。
“阿姐回来啦！”宝根抬起头，咧嘴一笑。
陈醒走过去，摸摸他的头，在他旁边坐下来。李秀珍从灶台边探出头：“今朝哪能回来这么晚？”
“公司加了会儿班。”陈醒说，“姆妈，明天下班我跟同事吃个饭，不回来吃了。”
李秀珍点点头：“好。自家当心。”
陈大栓从外头回来，放下车把，搓着手走进来。他在桌边坐下来，端起碗喝了一口汤，烫得龇牙咧嘴。宝根在旁边笑：“阿爸，慢慢喝。”陈大栓摸摸他的头，又低头喝汤去了。
一家人围坐在桌边，慢慢吃着。黄豆猪脚汤炖得烂烂的，筷子一戳就脱骨。清炒塌棵菜碧绿生青的，一碟油氽果肉金黄金黄的。宝根啃了一块猪脚，满嘴是油，笑得眼睛眯成一条缝。
“阿姐，”他含含糊糊地问，“明朝跟啥人吃饭？”
陈醒愣了愣：“同事。你不认得的。”
宝根点点头，又埋头啃他的猪脚去了。
吃完饭，陈醒帮着收拾碗筷。李秀珍在灶台边擦碗，陈大栓坐在桌边抽烟。宝根写完了字，把描红本合上，打了个哈欠。
“阿姐，我困了。”
陈醒把他抱起来，走进里间，放在床上，盖好被子。宝根翻了个身，嘟囔了一句什么，就睡着了。
陈醒站在床边，望着他。月光从窗外照进来，落在他脸上，白白的，嫩嫩的。她弯腰，帮他把被子掖了掖，然后走回外间。
李秀珍已经擦完碗了，把碗筷收进柜子里