法租界那些梧桐树，叶子蔫蔫地耷拉着，蝉叫得有气无力的，嘶嘶嘶，像老式无线电里的杂音。仁安里的弄堂口，顾太太搬了张竹椅坐着摇蒲扇，扇出来的风都是热的。
陈醒下了班，从公司出来，太阳还挂在西边天上，白花花的，晃得人睁不开眼。她撑开伞，沿着霞飞路往南走。路上人不多，这个辰光，有钱的都在洋房里孵电风扇，没钱的躲在弄堂里乘风凉。只有黄包车夫还在跑，叮叮当当的，车铃响得有气无力。
她脑子里头，一直转着那部。
《裁衣记》写了很久了，断断续续写了五万多字。她打算写十万字，如今才一半。可她不急。写文章这种事体，急不得的。就像裁缝做衣裳，一针一线，都要慢慢来。
前几天，她琢磨着该找个地方投投稿了。
老在抽屉里搁着，也不是个事儿。文章写出来，就是给人看的。她想起沈嘉敏从前提过的那家《文汇报》副刊，编辑姓姚，叫姚苏凤，听讲是个认真的人，不看面子，只看文章。沈嘉敏还在上海的时候，替她引荐过一回，在咖啡馆里坐了半个钟头。那位姚先生话不多，问了她几个问题——“平时看什么书？”“写过什么？”“哪能想到要写文章？”她一一答了。临了姚先生说：“有稿子寄过来，我亲自看。”
她一直没寄。
不是不敢，是觉得还没到时候。如今写了五万多字，故事开了头，人物立起来了，沈阿大那个裁缝，活生生地站在纸上。她想，该试试了。
昨儿夜里，她挑了前两万字，重新誊了一遍。一笔一画，写得工工整整。誊到半夜，眼睛都花了，可心里头像有团火，烧得她睡不着。今朝早上起来，把稿纸装进牛皮纸信封，写上“《文汇报》副刊姚苏凤先生启”，揣在布包里，带出了门。
走到霞飞路和圣母院路交叉口，有家邮局。她推门进去，里头电风扇呼呼地转着，柜台后头坐着个老先生，戴着老花镜，正在看报纸。她把信封递过去：“寄信。”
老先生接过来，看了看地址，称了称份量，贴了邮票，扔进身后那只绿色的大邮筒里。信封落进去的时候，发出轻轻的一声“啪”，像一粒石子丢进水里。
陈醒站在柜台前，望着那只邮筒，站了好几秒。然后她转过身，推门出去，走进热烘烘的太阳地里。
信寄出去了。能不能登，登了有没有人看，看了会不会有人骂——她都不晓得。她只晓得，她写了，她寄了。剩下的，交给天意。
回到