上海滩的春节，从来都是热闹的。往年这时候，弄堂里鞭炮声能从天亮响到天黑，孩子们穿着新衣裳在巷子里追来追去，大人们走亲访友，拎着年礼，见面就道“恭喜发财”。可今年不一样。汪精卫投了敌，租界里的空气绷得像根弦，随时会断。鞭炮声少了，走亲戚的也少了，连弄堂口那棵老槐树上挂的红灯笼，都显得有气无力。
仁安里的灶披间里，李秀珍还是烧了一桌菜。红烧肉、炒青菜、黄豆猪脚汤，还有一碟桂花糕——宝根最爱吃的。
“阿妈，今年哪能没鞭炮？”宝根趴在桌边，望着外头灰蒙蒙的天，有些失望。
李秀珍摸摸他的头：“今年不放。乖，吃糕。”
宝根咬了一口桂花糕，甜丝丝的，又笑了。
陈大栓闷头喝汤，喝了两口，忽然放下碗：“听讲了伐？昨夜里头，陈箓被人做掉了。”
屋里头静了一静。陈醒手里的筷子顿了顿，抬起头。
陈箓。伪国民政府“外交部长”。亲日派的大人物。被人做掉了——在大年初一，在自家公馆里头。
“啥人做的？”李秀珍压低声音。
陈大栓摇摇头：“不晓得。只听讲是军统的人。进去了七个，出来七个，干净利落。”
陈醒没接话。她低下头，继续吃饭。心里头像有什么东西，轻轻跳了一下。不是高兴，不是解气，是一种说不清的滋味——像在黑暗里看见一簇火，虽然远，可你知道，它在那里烧着。
吃完饭，她帮着收拾碗筷。宝根趴在桌边写字，一笔一画，很认真。她走过去，看他写了什么。
“阿姐，我今天写了‘春’字。春天的春。”
那个字，笔画多，写得歪歪扭扭的，上头那个“”字挤在左边，底下那个“日”字扁扁的。可一笔一画，都很用力。
“写得好。”她轻轻说。
宝根咧嘴笑了，又低头继续写。
陈醒走到窗边，推开一条缝。外头的天已经黑了，弄堂里黑漆漆的，只有远处租界的灯火模模糊糊地亮着。风从窗缝里钻进来，凉丝丝的。她站在那里，望着那些灯，心里头想着陈箓那桩事体。一个亲日派的大人物，在大年初一，被人做掉了。军统的人。七个进去，七个出来。干净利落。这世道，越来越不太平了。
她关上窗，走回桌边，从抽屉里拿出那沓稿纸。这是她正在写的那部长篇，从去年冬天开始动笔，断断续续写了几万字。故事放在明末，主角是个