陈醒请了假，天还没亮透就出了门。她从仁安里叫了辆黄包车，一路颠到十六铺码头。雨丝细得像针，斜斜地飘着，落在她撑开的那把旧伞上，沙沙响。江面上雾很重，对岸的浦东几乎看不见，只有几艘小火轮的烟囱在黑沉沉的水面上吐出团团白烟。
她到的时候，沈嘉敏还没来。
码头边已经聚了不少人。有扛着行李的脚夫，有送行的家属，有穿制服的水手，还有几个报童在人群里钻来钻去，尖着嗓子喊：“《申报》《新闻报》！要看新闻伐！”陈醒站在候船厅门口，拢了拢围巾，望着江面上那些模模糊糊的船影，心里头像压着一块石头。
沈嘉敏要去重庆了。跟杜青一道。
她想起前天咖啡馆里那番话。沈嘉敏说“我也想像你一样”的时候，那双眼睛亮得像星星，可那亮里头，有一种她看得懂的东西——是飞蛾扑火的光。她晓得会疼，会烧着，可她不怕。
“阿醒！”
身后传来一声脆生生的喊。陈醒回过头，沈嘉敏正从一辆黑色小汽车里钻出来。她今朝穿了件深蓝色的呢子大衣，领口围了条白围巾，头上戴了顶同色的贝雷帽，衬得那张小脸越发白净。手里拎着个棕色皮箱，鼓鼓囊囊的，装了不少东西。
“等久了吧？”沈嘉敏跑过来，鞋跟踩在湿漉漉的石板地上，哒哒响。
陈醒摇摇头：“刚到。杜青呢？”
“伊先走一步，在船上等。”沈嘉敏说着，回头望了一眼。那辆黑色小汽车还停在路边，车门开着，沈泽楷从里头出来。他穿了件深灰色的长衫，外头罩着黑色呢子大衣，脸色在雨雾里看不太真切，可那副金丝眼镜后头的眼睛，沉沉的，像黄浦江上的雾。
白梦施跟在他后头，穿了件淡紫色的旗袍，外头披着件白色兔毛短斗篷，温婉地笑着。她比沈嘉敏大几岁，可站在沈泽楷旁边，倒显得娇小。
陈醒朝他们点点头：“沈先生，白小姐。”
沈泽楷应了一声，目光从她脸上掠过，落在妹妹身上。那目光里，有担忧，有不舍，还有一种说不清的东西——像一个人在悬崖边站着，想伸手拉住什么，可晓得拉不住，只能眼睁睁看着。
“嘉敏，”他开口，声音比平时低些，“东西都带齐了？”
沈嘉敏拍拍皮箱：“带齐了。大哥，你放心，我又不是小孩子了。”
沈泽楷没接话。他走到妹妹面前，替她整了整围巾，那动作很慢，像是在做一件很