她坐下来，铺开稿纸，继续写。
“崇祯十六年，李自成围了开封，消息传到江南的时候，裁缝沈阿大正在给张举人家的小姐做嫁衣。红缎子铺在案板上，针线篓子搁在旁边，他低着头，一针一线地缝着，外头那些兵荒马乱，好像跟他没什么关系。可真的没关系吗？他不知道。他只知道，张小姐的嫁衣，下个月就要用了。”
她写得很慢，一笔一画，像在描红本上写字。写完了这一段，她搁下笔，把那几张稿纸拿起来，从头到尾看了一遍。那些字，一个一个，印在粗糙的稿纸上，墨迹还没干透，在灯光下泛着微微的光。她笑了笑，把稿纸塞回抽屉里。
明天继续写。
三月初，天还是冷的。
那天陈醒下班回来，在弄堂口碰见顾太太。顾太太正蹲在水斗边洗菜，手冻得通红，嘴里还在跟隔壁的阿婆讲话。
“听讲了伐？云飞车行那个司机，被人杀了！”
陈醒的脚步顿了顿。她站在那儿，没有立刻走过去。
阿婆凑过来：“啥人杀的？”
“不晓得，”顾太太压低声音，“听讲是日本人。那个司机，叫什么来着——戎定善。对，戎定善。拉了个客人去虹口，第二天就死了。脖子上勒了根绳子，勒得死死的。”
阿婆倒吸一口凉气：“造孽哦。”
顾太太摇摇头：“这还不是头一个。上个月，泰来车行也有个司机死了。姓秦，叫什么秦公成。也是拉客人去虹口，第二天发现死在路边，喉咙被人割了。”
陈醒站在那里，心里头像压了块石头。她走进弄堂，推开灶披间的门。李秀珍正在灶台边忙活，宝根趴在桌边写字。
“阿姐回来啦！”宝根抬起头。
陈醒走过去，摸摸他的头，在他旁边坐下。
李秀珍从灶台边探出头：“今朝脸色不大好，哪能了？”
陈醒摇摇头：“没事体。可能是累了。”
她没把顾太太那些话告诉姆妈。有些事体，不说比说好。
三月的上海，空气越来越紧。
三月十二号，又一名出租车司机死了。泰来车行的，叫诸林根。这回不是勒死，也不是割喉，是枪杀。子弹从后脑勺打进去，从前额穿出来，当场毙命。车停在虹口一条小弄堂里，人倒在方向盘上，血把整个驾驶座都染红了。
消息传开的时候，陈醒正在大