“到了那边，来信。”他说。
沈嘉敏点点头。
“吃的东西，不合口味就忍着。住的地方，要挑干净些的。杜青那个人——”他顿了顿，“伊要是欺负侬，告诉我。”
沈嘉敏笑了，笑得眼睛弯成两道月牙：“大哥，杜青不会欺负我的。再说了，我又不是纸糊的，哪能那么容易被人欺负。”
沈泽楷嘴角动了动，像想笑，可那笑还没成形就散了。他退后一步，让白梦施上前。
白梦施走过来，拉着沈嘉敏的手，温声说：“嘉敏，路上当心。重庆那边冷，多穿点。”
沈嘉敏笑眯眯地望着她，忽然凑近了些，压低声音：“大嫂，等你们大婚我一定回来参加，放心吧。”
白梦施的脸颊微微一红，垂下眼睛，没接话。她跟沈嘉敏不算熟——两家虽是世交，可白梦施去英国好几年，回来的时候沈嘉敏已经从小姑娘长成大姑娘了。两个人差着岁数，又没什么机会深交，站在一起，客气归客气，总隔着一层。
可那声“大嫂”，叫得自然，叫得脆生。
白梦施抬起头，望了沈泽楷一眼。沈泽楷站在那儿，脸上看不出什么表情，可沈嘉敏晓得，他现在一定不开心。她太了解大哥了。他从十几岁就开始当家，把她拉扯大，供她念书，替她遮风挡雨。如今她要走了，去一个他够不着的地方，做一件他拦不住的事体。他心里头像有把火在烧，可面上不能带出来——他是大哥，是沈家的顶梁柱，在白梦施面前，更不能失态。
沈嘉敏望着大哥那张脸，忽然想起从前。外婆走的时候，大哥也这副表情。不哭，不闹，把所有的眼泪咽回肚子里。那时候他才十几岁，她更小，什么都不懂，只知道拉着大哥的衣角哭。他蹲下来，替她擦眼泪，说“嘉敏不哭，有大哥在”。
如今她要走了。他不能拦，也拦不住。
她心里头忽然一酸，可那酸只是一闪，就被别的东西压下去了。她望了望陈醒——阿醒站在旁边，安安静静的，像一株在墙角开着的花，不争不抢，可谁也不能忽略她的存在。
阿醒在担心她。那担心写在脸上，藏都藏不住。
沈嘉敏走过去，拉住陈醒的手。那手，小小的，凉凉的，可握得很紧。
“阿醒，”她说，“我走了之后，你帮我看着点大哥。”
陈醒愣了愣：“啥？”
沈嘉敏压低声音，凑到她耳边：“他