陈醒照常上班，照常做账，照常听王姐絮絮叨叨讲菜市里的行情。王姐说年关近了，青菜涨了三分，猪肉涨了一角，连豆腐都贵了。何美芳在旁边附和，说再不涨工资，那帮穷人年都没法过了。朱先生闷头做账，一声不吭。周世昌端着茶杯从她桌边走过，笑眯眯地问一句“陈小姐辛苦了”，她抬起头，淡淡应一句“周先生早”，然后低下头，继续写她的数字。
一切如常。
那篇文章，过了几日就登出来了。不是《申报》，不是《大美晚报》，是街头一张小报，叫《沪江日报》，陈醒从来没听说过。还是王姐在报摊上买豆腐浆的时候看见的，拿回来给她看。
陈醒接过来看了看。文章登在第三版，底下署了个笔名，叫“一针”。她看了两眼，笑了笑，把报纸还给王姐。
陈醒把那张报纸翻过来，看见背面登着一则广告，卖的是“艾罗补脑汁”，说是“补脑提神，增强记忆”。她笑了笑，把报纸叠好，塞进抽屉里。
一张小报。第三版。读者投稿。没有稿费，没有名气，没有多少人看见。可她不在乎。她在乎的不是多少人看见，是有人看见。哪怕只有一个。哪怕那个人看完就忘了。可也许，也许他不会忘。也许他会记住那句“缝缝补补”，会在某一天，某个时刻，忽然想起来，然后做点什么。哪怕微不足道。可再微不足道，也是一针。
那天下班，陈醒走在霞飞路上，脑子里头一直转着一个念头。
文章要接着写。不是一篇，是一本。不是短篇，是长篇。她想了很久，想写一个故事。背景放在明末，放在那个天崩地裂的年代。崇祯皇帝，李自成，吴三桂，清兵入关——那些事体，跟如今多么像。一样的乱，一样的苦，一样的有人投降，有人死守。太阳底下没有新鲜事。这句话，她在书上读到过，记了很多年。
她想写一个普通人。不是英雄，不是大人物，只是一个弄堂里的老百姓。在明末那场大乱里，他怎么活，怎么死，怎么守住那些该守住的东西。她要把那些缝缝补补的人，写进故事里。让他们活在那个天崩地裂的年代，也让如今的人看见——再难的日子，也有人撑过来。再黑的夜，也有人等到天亮。
回到家，天已经擦黑了。
灶披间的灯亮着，烟囱冒着青烟。她推开门，一股热气和着饭菜香扑面而来。可灶台边站着的不是姆妈，是姐夫周家明。
周家明系着条蓝布围裙，正站在灶台边忙活。锅里咕嘟咕嘟炖着什么