那种冷，不是北方干爽的冷，是江南特有的、渗进骨头缝里的湿冷。雨丝细得像针，斜斜地飘着，落在外滩那些老洋房的墙面上，落在法租界梧桐树光秃秃的枝桠上，落在仁安里弄堂那些七高八低的瓦片上，积成一滩一滩的污水，映着灰蒙蒙的天。
陈醒从公司回来，收了伞，在弄堂口站了一站。隔壁顾太太家飘出炒青菜的味道，混着一点点猪油的香。
她推开门。屋里头静悄悄的。
灶披间的灯亮着，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，李秀珍不在——大概去顾太太家串门了。宝根的描红本摊在桌边，上头歪歪扭扭写着几个字，墨迹还没干透。
可那间小屋的门，关着。
那是从前赵爷爷赵奶奶住的那间。姐夫周家明回来之后，大姐就搬过去跟他一道住了。家栋也住那边，小小的屋子，挤了三个人，可大姐脸上的笑，比从前多了。
陈醒站在灶披间里，望着那扇关着的门。
里头隐隐传来说话声，是姐夫在教家栋认字：“迭个念‘人’，一撇一捺，互相撑着，就是‘人’……”家栋的声音嫩嫩的，跟着念：“人。”
大姐在旁边笑：“家栋聪明，比宝根学得还快。”
宝根不在。宝根在学堂。
陈醒听着那些声音，嘴角弯了弯。
她拎起水壶，给自己倒了杯热水，坐在桌边，慢慢喝着。
屋里头暖和，外头的雨声变得闷闷的。可她的心，却一直悬着。
老罗。
那个名字，像一根刺，扎在她心里头，一个多月了。
十月二十二号，阿晴牺牲，老罗被捕。从那日起，她就一直在等消息。胡为兴那边静默，死信箱空着，兆丰公园那张长椅，她路过好几回，空空的，只有落叶堆了厚厚一层。
他哪能了？
开口了伐？扛得住伐？组织上打算哪能办？
这些问题，天天在她脑子里转，转得人睡不着觉。
她喝了口水，把那些念头压下去。
不能想。想多了，脸上会带出来。
十一月二十五号，礼拜六。
那天下午，陈醒收到一个口信——永昌钟表行送来的，说是她订的那只怀表到货了，请她过去看看。
她心里一跳。
怀表。她从没订过怀表。
这是胡为兴的暗号。
她跟王姐请了个假，说去南京路买点东西，撑了伞，往永昌钟表行去。