十月二十号，“新宁号”从十六铺码头起航。船开出吴淞口的时候，他站在甲板上，望着渐渐远去的上海滩，心里头像压着一块石头。阿玲站在码头上的身影，越来越小，最后变成一个点，消失在天际线里。
他摸摸怀里那封信。阿爸阿妈写的，字迹潦草，有些地方被水洇过，模模糊糊。可意思清清楚楚：东洋人打到惠州了，离广州不远了。他们走不动，也不打算走。可幼弟家栋还小，让他想办法接走。
他攥紧那封信，望着灰蒙蒙的海面，一句话也讲不出来。
船行了七日。那七日，他吃不下，睡不着，天天在甲板上望着南边的方向。海上的日子，比他想象中难熬。浪大，船晃得厉害，同舱的人吐得昏天黑地。他不吐，可心里头那股子焦躁，比晕船还难受。
第七日傍晚，船终于到了广州外海。
可靠不了岸。
码头那边，全是东洋人的军舰。灰蒙蒙的舰身，膏药旗在海风里飘着。炮口对着港口，对着那些想靠岸的船，对着那些逃难的人。
“新宁号”在海上漂了三日。
那三日，周家明天天站在甲板上，望着越来越近又越来越远的广州城，望着城里冒起的黑烟，望着码头上挤成蚂蚁一样的人。夜里头，能听见炮声，轰隆隆的，闷闷的，像天边打雷。
第三日夜里，船上的管事把大家叫到舱里。
“有门路了，”管事压低声音，“东洋人那边，有人肯收钱。明早六点，船靠岸。要下船的，准备好行李，莫出声，莫乱跑。”
周家明那一夜没睡。
他把包袱收拾好，把那封信贴身放着，把那几块银洋塞进裤腰里缝的那个口袋。他望着舱顶，望着那一盏昏黄的灯，望着窗外黑沉沉的海，心里头像有人在敲鼓。
咚咚咚。咚咚咚。
阿爸，阿妈，家栋——等我。
十一月一号清早，“新宁号”靠岸。
周家明背着包袱，跟着人群下了船。码头上乱成一团，扛货的脚夫，逃难的人，穿黑衣服的汉奸，还有几个东洋兵，端着枪站在路口，眼睛像狼一样盯着每一个人。
他低着头，快步走过。走出码头，走出那条挤满人的街，走到城外头。
站在城外头那条土路上，他回过头，望了一眼广州城。
城里头的黑烟，比在海上看见的更浓了。炮声停了，可空气里头，有一股说不清的臭味，混着硝烟，混着血腥，混着烧焦的