陈玲每日清早起来，头一桩事情，就是到弄堂口去等。
天还没亮透，她就起床了。轻手轻脚地穿衣，轻手轻脚地开门，生怕吵醒隔壁屋里睡着的宝根。灶披间的门吱呀一声推开，她走到弄堂口，在那棵落光了叶子的梧桐树下站定，望着外头的马路。
马路上，黄包车一辆接一辆地过去。卖豆浆的挑子冒着热气，从她身边经过，熟悉的香味飘过来。报童挥着刚到的报纸，尖着嗓子喊：“《申报》《新闻报》！要看新闻伐！”买菜的主妇拎着篮子，匆匆走过，边走边议论今朝的菜价。
陈玲站在那儿，一动不动。
她的眼睛，望着每一辆从东边过来的黄包车。望着每一个背着包袱、风尘仆仆的行人。望着每一个可能带来消息的身影。
可那些身影，一个一个走近，又一个一个走远。
没有一个是周家明。
天大亮了，她才慢慢走回弄堂里。灶披间的门开着，姆妈已经在忙活了。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘出来，钻进鼻子里。
李秀珍看见女儿进来，心里头一酸。
那张脸，又白了几分。眼眶底下那两团青黑，比前几日更深了。嘴唇干干的，起了一层皮，一看就是夜里头又没睡好。
“阿玲，来，吃碗粥。”李秀珍盛了一碗，搁在桌边，“今朝煮的是新米，香得来。”
陈玲走过来，坐下，端起碗，低头喝了一口。
“好吃伐？”李秀珍问。
陈玲点点头：“好吃。”
她又喝了一口，然后放下碗，望着窗外。
窗外，还是那棵光秃秃的梧桐树，还是那条人来人往的弄堂。可她要等的人，还没来。
李秀珍望着女儿，嘴唇动了动，想说点什么，可话到嘴边，又咽回去了。
说啥呢？
说“莫急，会回来的”？说了半个月了。说“再等等，信在路上”？也说了半个月了。说“广州那边乱，寄信慢”？还是说了半个月了。
这些话，阿玲听了半个月，耳朵都要起茧子了。可伊等的那个人，还是没回来。
李秀珍转身，从灶台上端过一碗烤毛豆。那是昨夜里头，她一颗一颗剥出来的，剥了半日，剥了满满一碗。
“阿玲，吃点毛豆。新毛豆，嫩得很。”
陈玲低头看了看那碗毛豆，碧绿生青的，油光光的。她拈起一粒，放进嘴里，慢慢嚼着。
嚼着嚼