她赶紧别过头，用袖子擦掉。可擦完，又有新的涌出来。
李秀珍看见了。她没吭声，只是走过去，把手轻轻搭在女儿肩上。
那手，粗糙的，温暖的，微微地抖着。
陈玲没回头。她只是低着头，望着那碗粥，望着那碗毛豆，望着桌上那些热气腾腾的吃食。姆妈这些日子，变着法子做好吃的。今朝煮新米粥，明朝蒸桂花糕，后日烧红烧肉。灶披间的香味，一天比一天浓。可她的胃口，一天比一天差。
不是不想吃。是吃不下。
每一口饭咽下去，都会想起那个人。想起他背着包袱走出弄堂口的背影。想起他回头朝她挥手时的笑容。想起他说“到了就来信”时，那双认真的眼睛。
半个月了。
一封信也没有。
他到底到广州了伐？接到家栋了伐？路上太平伐？有没有碰上东洋人的飞机？有没有——
她不敢往下想。
李秀珍站在女儿身边，望着窗外灰蒙蒙的天，轻轻叹了口气。
那天傍晚，陈醒回来得比平时早些。
她推开灶披间的门，看见姆妈正在灶台边忙活。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，香气浓得化不开。宝根蹲在炭炉边烤山芋，小脸被火烤得红扑扑的。
“阿姐回来啦！”宝根抬起头，咧嘴一笑，“阿妈烧了红烧肉！香得来！”
陈醒摸摸他的头，走到灶台边。
“姆妈，我来。”
李秀珍让开一步，在旁边望着女儿翻炒。锅里那几块五花肉，肥瘦相间的，煸得金黄金黄的，滋滋冒着油。
陈醒一边炒，一边低声问：
“姆妈，大姐呢？”
李秀珍朝里间努努嘴。
“躺着呢。今朝在弄堂口站了半日，回来就躺下了。午饭也没吃几口。”
陈醒沉默了几秒。
“我托人去打听了，”她说，“沈嘉敏那边有路子，认识几个从广州逃难过来的。伊讲帮我去问问，看有没有姐夫的消息。”
李秀珍抬起头，望着女儿。
那双眼睛里，有担忧，也有感激。
“醒醒，辛苦侬了。”
陈醒摇摇头。
“姆妈，一家人，讲啥辛苦。”
她顿了顿，压低声音：
“姆妈，这些日子，侬多陪陪大姐。伊心里头苦，又不敢讲出来。”
李秀珍点点头。
“我晓得的。”
第二