日头还是那样好，好得让人心里头发慌。
陈大栓立在法租界那条他拉了三年包车的弄堂口，望着那扇黑漆铁门，望着门上那块锃亮的铜牌——"林公馆"三个字，在秋阳底下泛着冷冷的光。
门里头，佣人进进出出，搬着箱子，捆着铺盖。一辆黑色小汽车停在台阶下，后座门开着，林家太太，就是之前租陈大栓车的那个女经理，正往里头塞一只藤条箱，塞得满头是汗。
陈大栓没有进去。
他就那么站着，手里攥着那顶破草帽，攥得指节泛白。
林先生出来了。
他穿着那件藏青哔叽西装，皮鞋擦得锃亮，手里拎着一只公文皮包。他走到门口，看见陈大栓，脚步顿了一下。
"老陈。"他说，声音不高，带着点歉疚，"对勿住，实在对勿住。这辰光，阿拉也是没有办法。"
陈大栓点点头。
"晓得。"他说，声音闷闷的，"林先生林太太一路顺风。"
林先生望着他，嘴唇动了动，像要说什么，最后只是叹了口气，从西装内袋里摸出一个红包，递过来。
"迭个月的车资，我先结给侬。"他说，"多出来的，算是……一点心意。"
陈大栓没接。
"林先生，"他说，"您和林太太待阿拉不错，这三年，没亏待过阿拉。迭个红包，侬收回去。到了香港，处处要用铜钿。"
林先生愣住了。
他望着这个拉了自己妻子三年的车夫，望着那张被风霜刻满沟壑的脸，望着那双浑浊却依旧清亮的眼睛，忽然不知该说什么。
半晌，他把红包收回口袋，拍了拍陈大栓的肩膀。
"老陈，"他说，"保重。"
陈大栓点点头。
林先生转身上了车。车门"砰"一声关上。引擎发动，黑色小汽车缓缓驶出弄堂，拐上霞飞路，越走越远，最后消失在梧桐树影深处。
陈大栓站在那里，望着那个方向，望了很久。
他把草帽戴回头上，转身，拉着那辆空车，慢慢往回走。
车轱辘轧过石板路，轧轧作响。
那声音，比往常沉些。
夜里。
亭子间里，灯点着。