陈大栓坐在桌边，没动筷子。
他望着那盆稀粥，望着那碟咸菜，望着那两块饼子，望了很久。
"吃吧。"李秀珍轻声说。
陈大栓没应。
陈醒放下手里的书，抬起头。
"阿爸，"她说，"雇主可以再寻。只要黄包车还在，还愁没生意伐？"
陈大栓抬起眼，望着她。
那目光里，有疲惫，有失落，有那种四十多岁男人忽然丢了饭碗之后、压在心里头说不出来的慌。
"租界里拉散客，"他说，声音沙沙的，"一天能挣几个铜钿？"
陈醒迎着他的目光。
"一天几个铜钿，也是一天。"她说，"阿爸，侬拉了二十年车，上海滩哪条弄堂侬不熟？哪家茶馆门口有生意侬不晓得？散客是散，可散客也有散客的门道。"
她顿了顿。
"再说了，林先生林太太走了，还有张先生、李太太。租界里这么多洋行、写字间，总有缺包车的。阿拉慢慢寻，不急。"
陈大栓望着她。
女儿那双眼睛，沉静得像一池静水。那水里头，没有慌张，没有埋怨，只有一种他看不懂的、稳稳当当的东西。
他忽然想起六年前，这丫头刚病好那辰光，也是这样一双眼睛，望着他，说"阿爸，我帮侬记账"。
那时候他不信。
现在他信了。
他端起碗，开始喝粥。
喝得很慢，一口一口，像在嚼什么硬邦邦的东西。
可那粥明明是稀的。
那之后，陈大栓每日早出晚归。
他不再往那些从前熟悉的公馆门口等。那些门，一扇一扇都关了。住得起包车的，不是走了，就是准备走。剩下的，早就有自己的包车夫。
他在租界里到处跑。
霞飞路、贝当路、福煦路、爱多亚路——哪里人多，他就去哪里。茶馆门口、戏院门口、百货公司门口、西菜馆门口，他都停过。
生意是有的。
散客，一趟两角、三角。运气好，拉到去码头的，能挣五角。运气不好，在路边蹲一整天，也拉不了几趟。
可他不再像刚丢饭碗那两