可那烈法跟夏天不一样了。夏天是泼辣辣的，照得人皮肉发烫、汗流浃背；九月的烈，是薄的，是一层金光灿灿的壳，壳底下已经开始发凉了。陈醒立在互助会仓库门口，望着天，忽然想起小时候在苏州乡下，阿婆讲的“秋老虎”——咬人不咬人，总归是要咬一口的。
远处，闸北方向的炮声比前几日更近了。
轰——轰——
那声音不像七八月间那样密，那样急，像擂鼓。如今这炮声，是钝的，沉甸甸地砸过来，一下，一下，砸在人的心口上，砸得人喘气都要慢半拍。
“醒醒，粥快见底了。”
李秀珍的声音从灶披间传出来，把陈醒的思绪拽回来。
她应了一声，转身往里走。
仓库门口，领粥的长队还在慢慢挪。比前些日子短些了，还是短得有限。那些从闸北、虹口、杨树浦逃出来的人，一张张脸被日头晒得黧黑，眼窝凹下去，嘴唇干裂着，排队的时候不吭声，只拿眼睛望着灶披间那个冒青烟的烟囱，望着那只从窗口递出来、冒着热气的粥碗。
陈醒走到灶披间门口，从姆妈手里接过那桶刚熬好的粥，提到仓库里那张条凳支起的木板桌上。
“让一让，当心烫。”
人群自动让开一条窄缝。她挤进去，把粥桶搁稳，接过顾太太递来的长柄木勺，开始一勺一勺往碗里舀。
排队的人，她多数已经眼熟了。
那个头发花白、背佝偻得厉害的老太太，姓周，虹口逃出来的，儿子在北站被炸死了，媳妇带着孙囡不知道逃到哪里去了，只剩她一个人，日日来领一碗粥，喝完就坐在墙根底下晒太阳，晒到日落，再挪回互助会给她腾的那块铺板。
那个抱婴孩的年轻妇人，姓啥她不晓得。只晓得婴孩瘦得像只小猫，哭起来声音细细的，像刚出壳的雏鸟。妇人日日来领两碗粥，一碗自己喝，一碗吹凉了，一口一口喂进婴孩嘴里。她脸上没什么表情，眼窝深陷，却从来不哭。
还有一个中年男人，穿一件灰扑扑的长衫，长衫上烧了好几个洞，袖口磨得起了毛边，却浆洗得干干净净。他排队时总是不吭声，轮到他了，接过粥碗，低低说一句“谢谢侬”，就走到墙角，背对人群，慢慢喝。
陈醒注意他好几天了。
不是因为别的。是因为他那双手。
那双手，指甲修得齐整，指节细长，虎口没有茧——不是做工的手。是握笔杆子的手。
陈醒舀起一勺粥，