他的右手接过碗，左手托着碗底。就在那一瞬间，他右手食指中指并拢，在碗沿轻轻叩了两下。
极轻。轻得像蚊子蹬了一下腿。
陈醒手一顿。
那两下叩击，不是寻常人接碗的姿势。寻常人接碗，要么五指握住碗身，要么双手捧住碗底。没有谁会单独伸出两根指头，在碗沿叩那么两下。
除非——
她抬起眼。
那人也正望着她。
目光对上一瞬，那双眼睛里的东西，陈醒读懂了。
不是哀求。不是试探。是确认。
她垂下眼，继续舀粥，一勺倒进他碗里。
“粥烫，慢点吃。”她说，声音平平的，“吃不饱，再来添。”
那人点点头，端着碗，走到墙角去了。
陈醒手里木勺没停。
一碗。两碗。三碗。
队伍慢慢往前挪，她一碗一碗舀出去，脸上看不出任何异样。
可心里那根弦，已经绷紧了。
粥发完，桶见底，人群渐渐散了。
陈醒拎着空桶，走回灶披间。路过墙角时，那人还蹲在那里，背对着她，慢慢喝粥。她脚步顿了顿，头也没回，只丢下一句：
“灶披间后头有水缸，要添水，自己去舀。”
说完，她走进灶披间，把桶放下，转身从后门出去。
后门是一条窄弄堂，堆着几摞旧砖、两棵半死不活的白菜、一只豁了口的破缸。她立在缸边，像是看那两棵白菜，其实眼角余光一直瞟着墙角。
过了一会儿，那人站起来了。
他把空碗搁在仓库门口的回收篮里，拍了拍长衫上的灰，没有往弄堂口走，而是绕到灶披间后头，朝那口水缸走过来。
陈醒没动。
那人走近了，离她三步远，站定。
“水缸在这边。”陈醒指指身后，声音很淡，“自己舀。”
那人点点头，从缸边拿起那只公用竹舀，舀了半瓢水，慢慢喝。喝了几口，他忽然开口，声音压得极低：
“添粥那能添？”
陈醒心里一跳。
不对。暗号不对。
她侧过脸，望着他。
那张脸，四十来岁，眉眼清癯，颧骨略高，眼窝有熬过夜的那种青痕。那双眼望着她，没有慌张，只有一种极深的、几乎像是恳切的认真。
他等了几秒，见她没接话，忽然微微一笑。
那笑容很淡，却让陈